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    El detective C. W. Sughrue se lanza en busca de una mujer desaparecida, Sarita Cisneros, esposa mexicana de un político tejano. Ni el FBI, ni su bien conectado marido, ni unos traficantes de cocaína sudamericanos interesados en dar con ella han logrado localizarla. Y en esa búsqueda que se convierte en un enloquecido periplo repleto de sexo y tiros, lo acompañará una andrajosa pandilla de veteranos de la guerra de Vietnam y una hermosa agente encubierta entre otros singulares compañeros de viaje. Sughrue se verá arrastrado a una aventura repleta de bandas rivales de traficantes, corrupción política, vicio, traiciones, intereses petrolíferos…
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    No llamó nadie, no entró nadie, no pasó nada, a nadie le importaba que me muriera o me fuera a El Paso.


    Philip Marlowe, La ventana alta


    de RAYMOND CHANDLER

  


  PRIMERA PARTE


  Cuando el mercancías directo a Spokane de las 3:12 llegó al cruce de East Meriwether, el maquinista hizo sonar su silbato, y soltó un sollozo largo y doliente al aire húmedo y nivoso de nuestra segunda temprana ventisca otoñal en el oeste de Montana. Sonó muy parecido a la primera nota de una balada de Hank Snow. Retiré el carrito de debajo de la gramola y la enchufé al alargador. Cuando eché un cuarto de dólar en la ranura, la gran máquina soltó un eructo, los burbujeantes tubos de neón brillaron suavemente en la noche, y el aparato pareció asentarse con mayor firmeza sobre las vías del tren.


  —¿Estás seguro de que sabes lo que haces, Sughrue? —preguntó el abogado Rainbolt, agachado junto a la carretera.


  —Oye, tío, no sé quién es este supuesto rocanrolero, y ni siquiera me importa gran cosa que cante como una chica —afirmé—, pero yo le he estrechado la mano a Hank Snow, por Dios bendito. —Señalé con la botella empezada de tequila Herradura, por encima del espacio vacío del aparcamiento, hacia la parte de atrás del bar y licorería Infierno Rugiente—. Justo ahí mismo, y no hay derecho a que lo quiten de la gramola.


  Solly me quitó la botella de tequila, le pegó un trago, me la devolvió, y se echó un pequeño pero peligroso montoncito de metanfetamina en la palma de una mano llena de cicatrices. Alzó la vista sonriendo, mientras unos enormes copos de nieve se derretían en su pelo rubio revuelto.


  —¿Y quién es este? —preguntó Solly—. A mí todos esos cantantes de country & western me parecen tías.


  Gilipollas.


  A Solly le hacía mucha gracia, sonreía como el gato que se había tirado al canario antes de comérselo. Que les den a los abogados divertidos.


  —Hagámoslo antes de que se la lleve el viento —sugirió.


  Para mí es cuestión de principios no discutir nunca con un abogado especializado en estupefacientes: tienen buenos argumentos y las mejores drogas.


  Así pues, nos arrodillamos mientras la locomotora salía de la larga curva al pie de la Giba del Demonio, con su brillante faro delantero como un latigazo a través de la maldita noche nevada; nos arrodillamos y aspiramos la metanfetamina de la cicatriz circular de la palma de Solly. Me puse de pie, vacilante, salí a las vías y pulsé la selección P-17. Solly cojeó a través del aparcamiento hacia la parte trasera del bar, envuelta en sombras, mientras el maquinista hacía sonar su pesada nota una vez más.


  La primera vez que vi a Solomon Rainbolt estaba muerto. O eso pensamos. El búnker de mando del campamento base había encajado por lo menos tres impactos directos de granadas autopropulsadas y, después de permanecer cuarenta y ocho horas bajo la lluvia de los monzones, no éramos capaces de distinguir los cuerpos de los sacos terreros. Cuando uno de los bultos embarrados abrió un par de ojos ribeteados de rojo y sonrió, salvajemente y con una dentadura blanca, uno de mis novatos se cagó en los pantalones y vació el cargador de su fusil de asalto M-16 en el nublado cielo vietnamita antes de que Willie Williams pudiese agarrarlo. El bulto se convirtió en una cabeza y se incorporó sonriendo.


  —Oiga, sargento —dijo con un profundo acento sureño— ¿dónde cojones se habían metido?


  —Lo siento, señor —respondí—, pero la lluvia nos ha retrasado… —Yo estaba al mando del pelotón de avanzada de una patrulla de la compañía después de una misión de cuatro días en el corazón oscuro de las tierras altas centrales. Nuestros helicópteros no habían podido despegar por el monzón, y el regimiento nos había dado caña para que llegásemos cuanto antes a la posición del Ejército de la República de Vietnam, que había sido desbordada por el enemigo; no para buscar supervivientes, sino para recuperar del puesto de mando la caja fuerte con los códigos. Solly era la prima con la que nadie había contado—. Y nadie sabía que usted estaba esperando.


  Solly sacudió la cabeza, como si volver de entre los muertos no hubiese resultado muy agradable, y luego se despegó con dificultad del barro pegajoso, echando a un lado el cadáver del mercenario rade que yacía encima de sus piernas, e irguió su delgado cuerpo. Alzó la mano izquierda y cerró el puño. Incluso en el fragor de la lluvia pude oír cómo le crujían los huesos. Un meandro de sangre fluyó entre sus dedos cerrados llenos de barro y se escurrió por su gruesa muñeca.


  —Capitán Solomon Rainbolt —dijo mirándonos—, de camino hacia el mundo libre. —Volvió la vista hacia lo que quedaba de su mando asesor. Solo él había sobrevivido, haciéndose el muerto a la perfección. De repente, Solly se echó a reír a estruendosas carcajadas bajo la lluvia martilleante, volvió a apretar el puño y gritó—: ¡Muchachos, ya podéis prenderme el puto Corazón Púrpura en el culo y mandarme a casa!


  Sin embargo, se lo prendieron en el pecho. Y también algunas baratijas de mierda. Pero allí se dejó gran parte de la pierna izquierda, flotando en un arrozal, y tardó mucho tiempo en poder regresar al mundo libre. Cumplió otros seis meses de servicio con los marines y luego otro largo período con el Ejército de Vietnam del Sur como uno de esos espectrales tipos duros de uniforme atigrado, fusil de asalto sueco y ojos infernales.


  Y al fin volvió a casa. Sin embargo, no a Athens, Georgia, donde su madre enseñaba Química y su padre Derecho, sino a California, a estudiar Derecho en Boalt, en Berkeley, donde siguió ganando por la mano y apuntando nombres, como había hecho durante la guerra, una satisfacción que se siguió permitiendo como fiscal federal y luego como abogado en ejercicio en San Francisco, en cuanto colgó de la pared su piel de cordero y el resto de sus baratijas militares.


  En aquel entonces, también yo estaba jodido y de vuelta en las duras calles de casa, ocupado con mis propios problemas, por lo que nuestros caminos no volvieron a cruzarse en mucho tiempo. En un momento dado, yo le había seguido la pista a una esposa fugitiva desde Wichita hasta San Francisco, donde di con ella entre lo que quedaba de los últimos hippies. Me quedé allí hasta el final de la era de paz y amor; me quedé hasta que el tramposo de Dick Nixon exhaló su último aliento político y dejó los años sesenta carentes de sentido.


  El nombre de Solly apareció en la prensa, así que una tarde fui al tribunal a verlo en plena faena. Estaba defendiendo a un motero bastante famoso acusado de asesinato en primer grado. Solly era algo digno de ver: un héroe de guerra medio judío, medio paleto sureño, medio tullido. Un aficionado a los juicios me susurró que Solly era capaz de lograr que el jurado se comiera sus calzoncillos y convencerlo de que eran fetuccini Alfredo. Nunca perdió un solo caso de asesinato que llegara a juicio, y sus acuerdos de reducción de condena se estudiaban en todas las facultades de Derecho del país.


  Me acerqué a la mesa de la defensa para saludarlo después de que el jurado hubo absuelto a su cliente, y pareció alegrarse de verme. Creimos que sería fácil remozar la amistad que habíamos iniciado durante la marcha por la jungla, en la que sufrimos dos emboscadas y que nos llevó cuatro días salir de allí. Así que intercambiamos teléfonos y prometimos llamarnos. Pero me fui a Las Vegas, siguiendo el rastro de un desaparecido, y cuando volví, Solly se había esfumado de repente de la vida pública. Había rumores acerca de un divorcio complicado, un niño muerto, una exesposa desaparecida.


  Solly apareció en Denver, donde se especializó en defender a los grandes traficantes de droga, tipos importantes de verdad. Parecía que le ponía hacerle la vida imposible a la DEA, la agencia federal de lucha contra la droga, y jodía al Gobierno con una desconcertante regularidad. Cuando dio por concluida la venganza que se había propuesto —no sé cuál, porque nunca hablamos de eso—, apagó los reactores y trasladó su bufete a Meriwether, Montana, una ciudad que hacía tiempo que yo llamaba mi casa, y retomamos la amistad que habíamos dejado en la jungla. Amigos de verdad, puede que incluso los mejores amigos; así que me prometí no trabajar nunca ni con él ni en su contra. Pareció estar de acuerdo. Por breve que hubiese sido nuestro encuentro en la jungla, los dos nos aferramos a la idea de que es mejor tener a un amigo que te guarde las espaldas cuando las cosas se ponen feas.


  Y ese año las cosas se me pusieron muy feas. El negocio de las investigaciones privadas expiró con una ventisca durante la tercera semana de septiembre, que depositó casi medio metro de nieve húmeda y fría en Meriwether. La gente parecía ser capaz de divorciarse tan ricamente sin mi ayuda durante la época de frío y llovizna helada que siguieron a la ventisca. Los pocos comerciantes locales que podían tener intención de recobrar la posesión de bienes impagados decidieron fastidiar en persona a los morosos cercanos. De todos modos, yo no habría tenido tiempo de hacerlo.


  El trabajo a tiempo parcial a cargo de la barra del bar y licorería del Infierno Rugiente que me mantenía con bastante solvencia había degenerado en una faena de jornada completa, mientras los parroquianos se tambaleaban salvajemente hacia el gélido corazón del invierno. El propietario del Infierno Rugiente, Leonard el Taimado, un hombre cuyo corazón solo se alegraba con la música de la caja registradora, se enamoró de Betty la Tetas, la camarera de cócteles más guapa de todas las que tenía. Se fugaron a México antes de que el primer copo tocara el suelo. Dios sabe en qué pensaría Leonard. Tal vez pensó que su mujer, Betty la Libros, que de hecho los llevaba, a lo mejor no se daría cuenta de su ausencia. No tuvo esa suerte. Una semana después, Betty cogió la bolsa con la recaudación del fin de semana y se subió a un avión que la llevó a Fiyi, mientras farfullaba algo sobre «vengarse follando en el tercer mundo». Pero el caso es que a mí lo que me dijo a las claras fue: «Es todo tuyo, C.W. Bébetelo entero o préndele fuego; me importa una mierda».


  No tuve tiempo de hacer ni una cosa ni otra. El personal, desabrido en el mejor de los casos, se enconó bajo mi supervisión. Cuando la Gran Linda cobró de menos por segunda vez en dos semanas consecutivas, reaccionó lanzando de una patada una bandeja cargada de bebidas contra la clientela de las cinco de la tarde. Una pobre mujer se quejó de los destrozos causados a su blusa de seda, y la Gran Linda le sacudió tan fuerte que la dejó bailando la samba. La Gran Linda se despidió sobre la marcha, y al día siguiente se mudó a Tucson para convertirse en luchadora de barro profesional. En Meriwether, todo el barro estaba helado. La Pequeña Linda la siguió al poco tiempo, cargando a sus tres críos y dos televisores rotos, fruto de cuatro matrimonios, en su vieja ranchera Falcon, con un gran letrero que ponía «nieve» pintado en el parabrisas trasero. Su intención era dirigirse hacia el sur hasta que alguien le preguntara qué era eso de la nieve. Y entonces llegó el golpe más cruel de todos: mi mejor camarera, la más experimentada y de fiar, la Linda Original, volvió a enamorarse de su segundo marido cuando salió en libertad de la prisión de Deer Lodge. Se casaron otra vez, se apuntaron a Alcohólicos Anónimos, y Linda abandonó el trabajo.


  Los bares pueden ser sitios agradables y cómodos, verdaderos hogares lejos de la soledad o confusión del hogar, pero nadie, ni siquiera el borracho degenerado más confirmado, puede pasarse ochenta o noventa horas a la semana metido en un bar. Los cambios en el personal eran tan frecuentes que acabé por contratar a una mujer tan borracha que se le había olvidado que la había despedido la semana anterior. No sé qué excusa tendría yo. Algo que ver con mi nariz, sospecho. Por lo que a mí se refería, el sol era algo que sucedía en otro país. No me importaba que saliera. Así que solo lo hizo para llevarme la contraria.


  El primer día, la nieve se derritió como el azúcar bajo una lluvia dorada. La tarde del segundo día, no quedaba nada, y yo había abrumado a mis escasos clientes con copas gratis hasta que se quedaron sentados y en silencio, atontados por los rayos planos del sol amenazador que entraban a raudales por la puerta principal del Infierno Rugiente, una luz otoñal viva y llena de esperanza y gloria. Puse diez veces cada canción de Hank Snow de la gramola. Dos de mis clientes semimóviles —un maderero independiente a destajo con la pierna rota y una vendedora inmobiliaria con un brazo roto— habían caído bajo el embrujo de esa áspera voz romántica; bailaban con torpe gracia alrededor de la mesa de billar. Hasta yo habría bailado.


  Hace mil años, la primera vez que vine a Meriwether, la primera vez que puse los pies en el Infierno Rugiente, cuando los años sesenta se convertían, con retraso como siempre y moribundos, en los setenta, encontré esa misma suave luz otoñal llenando la mágica comodidad vespertina del bar. Me acomodé en el taburete junto al pobre pringado que llevaba persiguiendo seis meses. Tenía un aspecto tan lamentable que casi me marché, pero, copa en mano, giré en el taburete y me detuve en esa luz, ese silencio repleto de sol.


  Ni siquiera recuerdo su nombre. Solo era un desgraciado de Redwood City, California, un hombre pálido y arrugado, un antiguo farmacéutico, un infeliz casado con una mujer dura por la poco favorecedora grasa y un albañal por boca. El farmacéutico tal vez leyese los libros que no debía, o viese los programas de televisión equivocados, a saber; el caso es que acabó convencido de que la revolución sexual había tenido lugar en su ausencia. Así que fingió un robo, huyó con el dinero y las drogas y con una pollita hippie con flores en el pelo hacia la paz y libertad del montañoso oeste, a Montana, cuyo nombre sonaba como una bendición en sus trémulos labios.


  Sin embargo, cuando le di alcance, ya se había hartado de su sueño. Debería haberse alegrado de volver a casa. Lo invité a una copa y le expliqué las dos maneras, la dura y la fácil, de regresar a California. Se echó a llorar como un niño: era un hombre que se vaciaba de todo, por todas partes. Sorbía como un yonqui, tenía marcas de pinchazos supurantes de humedad en el pliegue de los codos, detrás de las rodillas, entre los dedos de los pies. Una variante revolucionaria de gonorrea había establecido una comuna en su tracto urinario de la que ninguna de las maravillas de la farmacopea moderna lograba desalojarlo.


  Pero aún no se había vaciado del todo. Cuando intenté consolarlo con la noticia de que su esposa aún lo quería, no pensaba demandarlo y lo quería de vuelta en el hogar familiar, sacudió la cabeza, murmuró algo acerca de la maldición suplementaria que suponía su vejiga floja, alzó una ceja escamosa y señaló el servicio con un gesto.


  Quizá si no le hubiese dado la vuelta al taburete para mirar de frente esa dichosa luz, podría haber oído los golpes sordos que procedían del cuarto de baño. Cinco minutos más tarde, cuando decidí que ni siquiera la más dolorosa de las meadas podía llevar tanto tiempo, fui a echar un vistazo. Quería morir de verdad. Lo encontré de rodillas frente al urinario, colgando de su cinturón, tirando de la cinta de cuero. Esa vez sí que, por fin, se había vaciado del todo.


  Casi veinte años después, me serví una saludable dosis de tequila Herradura mientras Hank Snow, el ranger cantante, empezaba a desgranar los acordes de It don’t hurt anymore. Alcé mi copa hacia la luz otoñal. «Tampoco duele menos», dije, sin dirigirme a nadie en particular. Luego volví a alzar la copa, brindando por el hombre que hacía aguas.


  De hecho, era culpa suya que yo siguiera ahí. Su mujer me había acosado a pleitos hasta forzarme a renunciar a California. Naturalmente, me vine aquí. El tequila me supo tan suave como la humeante luz del sol.


  Cuando puse mi copa otra vez en la barra y eché un vistazo alrededor de mis dominios, me di cuenta de que Kathleen y Bill se las habían arreglado para tumbarse en la mesa de billar. Se retorcían como si fueran a liberarse de sus escayolas. Kathleen tenía todo un historial sobre esa mesa de billar.


  —Maldita sea —exclamé, obligado a comportarme de forma civilizada—, ¿es que no podéis esperar a que oscurezca?


  —Que te den, C.W. —dijo Kathleen con satisfacción mientras se tocaba la nariz.


  Luego agarró a Bill por su escayola y lo llevó a remolque hasta el servicio de caballeros. Ya no me importaba. Pensé en seguirlos al baño, pero la mera idea de la cocaína hizo que se me aflojasen las rodillas y me doliesen los riñones. Tomé otro trago de tequila y me olvidé de ellos.


  Me olvidé de ellos hasta que los vi salir furtivamente del retrete y dirigirse a la puerta de atrás sin molestarse en verter sus copas en vasos de plástico para llevar. Cuando entré al baño a echar un vistazo, encontré la taza del váter reducida a un montón de fragmentos de loza rodeados de agua espumosa. Cerré la llave de paso, y corrí hasta la calle, con los ojos ensangrentados, dispuesto a presentar batalla por un retrete reventado. Mi paciencia parecía escasear a medida que pasaban los días. Tal vez la vida ordenada no me sentase bien.


  Los amantes tullidos se dedicaban a soltar risitas en el asiento delantero del Buick de Kathleen. Cuando me vio la cara, a Kathleen se le pasó la cogorza lo suficiente para intentar dedicarme una sonrisa etílica, pero renunció en cuanto vio que no se la devolvía.


  —Maldita sea, C.W., estoy sin blanca —gimoteó.


  —Acepto cheques —dije.


  —Una mierda es lo que vas a aceptar —gruñó Bill inclinándose sobre Kathleen—, maldito bastardo. —A veces no le caía bien a Bill, y a veces le devolvía el favor—. Hijo de puta…


  —Sonríe cuando digas eso, cabronazo —contesté.


  Alargué la mano y le estampé la palma en la nariz. Le reventó como si las aguas del mar Rojo acabaran de separarse.


  —¡Jesús! —exclamó Kathleen mientras Bill se agitaba intentando detener la hemorragia y salir del coche a la vez.


  —¡Moisés! —respondí—. Dame las putas llaves.


  Kathleen metió la mano en el bolso y sonrió. Por un momento pensé que iba a sacar una pipa, pero lo que tenía en la mano era un sobre blanco de cocaína.


  —Toma esto a cambio —dijo—, son casi tres gramos.


  Arrancó el Buick y metió la marcha atrás, mientras aplacaba a Bill con una mano y llevaba el volante con la otra.


  —¡La próxima vez podéis destrozar a hachazos el puto baño! —les grité a los amantes enyesados y estrellados mientras se alejaban a toda velocidad, despidiendo trocitos de escayola por las ventanillas del Buick, y yo contemplaba el paquete que tenía en la mano.


  Una persona mejor, algo que algún día pretendo llegar a ser, habría tirado la farlopa, o por lo menos la habría vendido para pagar los destrozos de fontanería. O la habría guardado para un día de apuro. Presentí que los problemas acechaban en el horizonte, así que me hice una rayita.


  De regreso al bar, me encontré a los dos gorilas descerebrados de la firma de expendedoras Mountain States Vending recargando la gramola y las máquinas tragaperras. Uno de ellos había sido boxeador de peso ligero, el otro un defensa en la Liga Canadiense de Fútbol.


  —Nuevo formato —explicó el expúgil mientras cambiaba los discos—. Oye, C.W., ¿no son tuyos algunos de estos discos de Hank Snow? —preguntó el exfutbolista, y luego soltó una risita al tirarlos dentro de su caja de herramientas.


  Empecé a protestar, pero habría tenido que matarlos para detenerlos. Pensé en ello.


  —Nuevo formato —repetí, cobarde por necesidad, mientras seguían adelante con sus cosas.


  La luz del sol ni siquiera duró hasta el anochecer; la sepultó el peso de una nueva ventisca. El nuevo formato y la cocaína duraron exactamente diez horas. Después de que Solly y yo nos hubiésemos tomado unas cuantas copas una vez echado el cierre, le di parte de la cocaína como anticipo por sus servicios. Cuando se acabó, me dio parte de su metanfetamina —era el anticipo de algún otro cliente—, y saqué el carrito y los alargadores eléctricos del sótano.


  Cuando el quitapiedras de la locomotora que tiraba del mercancías rápido de las 3:12 a Spokane golpeó la gramola, la fina voz aguda lanzó un último chillido vacío que murió rápidamente bajo las estruendosas ruedas de acero. La colisión llenó la noche nevada con una explosiva lluvia arcoíris de fragmentos de plástico y metal barato, monedas de cuarto de dólar sin valor y billetes de dólar depreciados que cubrieron el pálido aparcamiento como si cayera un intenso aguacero postapocalíptico.


  —¡Esto es la hostia, es una puta maravilla! —le dije a Solly—. Hank Snow estaría entusiasmado.


  —¡Qué coño, hombre! Sospecho que también a Michael Jackson le habría gustado.


  —No me importa —contesté.


  —Parece que estás contento, Sughrue —dijo Solly—, y yo también lo estoy.


  —¿Ah, sí?


  —Te encanta jugar al crítico musical del infierno, chaval, pero me alegro de no tener que jugar a ser tu abogado.


  —¿Y qué vas a hacer, abogado? ¿Devolverme el anticipo estornudando por todo el aparcamiento?


  Solly se cogió la nariz como si fuese a contemplar esa misma posibilidad, pero se rio cuando nos montamos en mi camioneta y nos dirigimos a una feliz confusión de oscuridad y risotadas.


  Estuvimos varios días preparando distintas coartadas, todas las cuales consistían en actuar como si no hubiese ocurrido nada. Pasamos algún tiempo en Butte, un sitio de Montana perfecto para esconderse —nadie lo buscaría nunca a uno en Butte—, y luego permanecimos una temporada en el balneario de Chico Hot Springs, donde Solly tomó baños para sus antiguas heridas mientras yo intentaba machacarme el hígado en el bar. Sin darnos cuenta, se nos echó encima Acción de Gracias, y decidimos —o, para ser más exactos, Solly decidió— que nosotros (es decir, yo) debíamos regresar a Meriwether y ver por dónde iban los tiros.


  Estaban tocando nuestra canción, y era mi baile: las demandas civiles me habían rodeado como una tribu de indios de Hollywood. Todo el mundo me había demandado: el tramposo abogado de negocios de Leonard el Taimado, Betty la Libros desde Hong Kong, el ferrocarril, y Mountain States Vending; todos querían una indemnización por daños a sus propiedades. Incluso el maquinista del tren me había demandado por perjuicios psíquicos, afirmando que la colisión con la gramola lo había hecho oír voces extrañas y ver luces en la oscuridad.


  En cuanto dejó de reírse, el fiscal del condado de Meriwether me dijo que estaban a punto de lloverme demandas criminales por todas partes.


  Eso fue demasiado para Solly. Se dignó a aceptar representarme en todos los casos; por consejo suyo, me volví tan líquido como el agua sucia de fregar los platos. Y casi igual de útil. Todos mis bienes móviles salvo las armas se convirtieron en efectivo, que de alguna forma acabó todo en el bolsillo de Solly. Dejé el apartamento en el que llevaba viviendo desde siempre y me mudé al sótano del bufete de Solly, en un edificio que hasta hacía muy poco había servido de funeraria. No estaba demasiado mal. Tenía una mesa de embalsamar con una colchoneta de goma espuma por cama, un minúsculo hornillo encima de una nevera en miniatura colocada sobre un caballete de féretro, y la oportunidad de pasarme los próximos diez o quince años escuchando las risitas de Solly mientras pagaba sus honorarios legales entrevistando a testigos, transcribiendo deposiciones y barriendo, mientras aguardábamos, según dijo, a que se presentase algún «trabajo de verdad», algo digno de mis talentos, fueran estos del extravagante tipo que fuesen.


  Lo primero que me vino a la mente fue la supervivencia. Y también la risa; la capacidad de superar, riéndome, cualesquiera vicisitudes que la vida me echase encima; y, desde luego, la disposición a dejarme sorprender. Por ejemplo, las maravillas del clima de Montana nunca dejan de sorprenderme. Volvió a presentarse el invierno, y el veranillo de San Martín apareció en escena a finales de octubre. Otro temporal de nieve, pronosticado desde hacía tiempo, llegó por fin con dos días de retraso y pareció más el cumplimiento de una predicción meteorológica que una profecía de muerte heladora. Incluso aprendí a dormir entre los fantasmas de los muertos recientes, sabiendo que yacían calentitos bajo un blanco manto frío. Pero lo más sorprendente de todo fue que Solly llegó a encontrarme un «trabajo de verdad».


  Aquella mañana, me dedicaba a hacer algo asqueroso con unos huevos revueltos y chile con carne de lata —no parezco particularmente sensible a las necesidades de las mujeres fuera de la alcoba, ni sé cocinar una mierda, lo que acaso explique por qué no me he casado nunca— en mi hornillo, cuando Solly bajó a trompicones las escaleras de cemento, con paso ligero y alegre para un tullido, y una risita francamente divertida.


  —Sughrue, amigo mío, esto te va a encantar de verdad —me dijo, tendiéndome una tarjeta de visita—. De verdad de la buena.


  Volvió a subir las escaleras riéndose a carcajadas.


  Le eché un vistazo a la tarjeta: «Paraíso de peces y mascotas tropicales de Dahlgren», rezaba. Me gustó al instante.


  La versión del Paraíso de Dahlgren se encontraba al borde de una parte de Meriwether que, en cualquier otra ciudad, se consideraría «al otro lado de las vías del tren». Pero dado que Meriwether, como la mayoría de las ciudades del oeste, se había desarrollado con la mirada puesta en la utilidad más que en la estética, todo quedaba justo al otro lado de las vías, o más allá de algún río místico, o cruzando alguna otra línea arbitraria a la vuelta de la esquina del espacio y del tiempo. Así que lo llamábamos sencillamente el Barrio del Crimen, como lo bautizó un amigo mío en sus lejanos tiempos de ayudante del sheriff. Los alquileres baratos implican cerraduras baratas, y los criminales no suelen ser los mejores vecinos. A menudo daba la impresión de que el vecindario entero intercambiaba bienes materiales o cónyuges cada seis u ocho meses, tanto si lo quisieran o desearan como si no.


  Sin embargo, por el aspecto del aparcamiento de Dahlgren, repleto de coches de importación nuevos, sospeché que la mayor parte de su negocio lo hacía en sitios más pudientes. Aparqué la camioneta japonesa que me había prestado Solly junto a la furgoneta de la tienda, una enorme Ford pintada con marinas tropicales. Resultaba un tanto rara cubierta de quince centímetros de nieve reciente.


  Cuando abrí la puerta principal y entré en la luz tamizada y burbujeante de la sección de peces tropicales, una joven menuda de boca grande y bigotito salió presurosa de entre las peceras limpias y relucientes. Se detuvo ante mí, con su cuerpo liviano temblando, y susurró «¿Sí?», sin aliento, con los ojos pálidos saliéndosele de las órbitas por el esfuerzo. Le tendí mi última tarjeta de visita, un tanto ajada, y pedí ver al señor Dahlgren.


  —¿Cuál de ellos? —murmuró con un tono de voz soso. Encogí un hombro como si estuviese a punto de echar a nadar en estilo crol australiano o mariposa. Me comprendió, y asintió—: Iré a buscarlos —dijo, mirando mi tarjeta de reojo—, señor ¿Su-gú? —arriesgó.


  —Se pronuncia «Shug», cariño —le respondí, quitándole la tarjeta de entre los dedos resbaladizos y resistiéndome al repentino impulso de darle una toba en la papada— y «ru», como en me cago en el ruinoso día que me vio nacer.


  Sonrió con frialdad, exhibiendo un gran número de dientes enormes y blancos, dio media vuelta, alisándose la falda azul brillante sobre sus minúsculas caderas, y se deslizó en las profundidades oscuras y acuáticas de la trastienda.


  Mientras esperaba, me dediqué a contemplar unos peces de brillante diseño que erraban de un extremo al otro de una pecera, un banco en miniatura que seguía sin pensar al pez alfa que los guiaba. Resultaban agradables a la vista, aunque fuese incapaz de pronunciar su nombre ni de pagar lo que costaban. Una de las últimas veces que el demente de mi padre fue a visitarnos al sur de Texas, se presentó en una camioneta desvencijada ante la casa de habitaciones corridas de mi madre. Una mujer morena de rasgos angulosos y manos ágiles iba sentada delante, con un puñado de críos de narices sucias en la parte de atrás. De vez en cuando se le iban las manos hacia los críos, unas veces para limpiarles los mocos con un pulgar sucio, otras para darles un capón sonoro en la coronilla. Mi padre parecía ligeramente avergonzado cuando rodeó la camioneta con una bolsa de plástico llena de peces de colores en una mano y una pecera redonda en la otra.


  —Son mejores que un conejillo de pascua —me explicó después de darme un abrazo—. Y es más probable que sobrevivan que unos pollitos de colores.


  Me entregó los obsequios. Deduje que pensaba que estábamos cerca de Semana Santa, lo que no era el caso, y empecé a entender por qué mi madre lo llamaba «místico sureño barato y pobre».


  Cuando se marchó en una nube de polvo lento, una vez más camino del oeste, de nuevo en busca de visiones, mi madre salió de la casa y recogió los regalos de mi padre. La pecera se convirtió en su cenicero favorito, sepultura de millones de colillas de Viceroy, y a los peces de colores los echó al abrevadero de caballos infestado de algas que había detrás del seto de tamariscos; allí crecieron hasta ponerse enormes y feísimos con un régimen de larvas de mosquitos y libélulas, y hasta donde sé aún seguirán viviendo allí, aunque a mi madre hace ya mucho que la enterraron las colillas de Viceroy.


  Escrutando los amplios movimientos de los pececillos, me dije que debían de sobrevivir con una dieta más cara y menos útil. Antes de que me diera tiempo a considerarlo, unos ruidos de tenue confusión y unos murmullos de «Disculpe» me llegaron del fondo de la tienda. Miré hacia la esquina. Dos hombres enormes y muy gordos estaban atascados en la puerta de la oficina, con la minúscula mujer encajada entre ambos. Parecía que se le iban a saltar los ojos de las órbitas, pero deslizó una delgada mano entre ellos, se escurrió de entremedias con un audible sonido de descorche y se precipitó hacia un tanque cercano del tamaño de un congelador. Pensaba que iba a saltar dentro, para ponerse a salvo, pero en el último momento se desvió por un pasillo vacío.


  Los dos hombres, ataviados con tiendas de campaña de poliéster a juego, caminaron dando tumbos hacia mí, haciendo que sus pisadas levantaran pequeñas olas en las peceras. Eran un par de gemelos gigantes, de por lo menos dos metros y ciento cuarenta kilos cada uno, inmensamente gruesos pero de algún modo también cimbreños, como si su carne maciza recubriese varas flexibles en lugar de huesos.


  —Soy Joe —dijo uno.


  —Frank —terció el otro.


  —Dahlgren —canturrearon al unísono, soltando una risita y tendiéndome las manos, extrañamente menudas.


  Aunque se parecían un montón —tanto, de hecho, que nunca conseguí distinguirlos—, les resultaba difícil hacer cosas al mismo tiempo. Como dar la mano. Creo que estreché dos veces la mano de Joe y ninguna la de Frank, aunque no estoy del todo seguro.


  —Creo que tienen un problema, caballeros —dije, y me abstuve de gritar «de peso» a pleno pulmón—. Pero el abogado Reinbolt no me ha facilitado los detalles.


  —Los detalles —dijeron los dos atropelladamente, y luego se miraron.


  Después de vacilar unos cuantos segundos, el uno y el otro, los dos se llevaron la mano a la vez al bolsillo de sus chaquetas deportivas a cuadros y extrajeron sendos papeles doblados. Para ser justo, cogí los dos. Eran copias de facturas: una larga lista de nombres que asumí corresponderían a diversos peces, acuarios y equipamientos varios. El precio total ascendía a 5354,66 dólares.


  —Hay quien se toma muy en serio lo de los peces —dije, intentando esbozar una sonrisa. Los Dahlgren no me la devolvieron. Lo que hicieron, de hecho, fue fruncir tanto el ceño que temí que gruesas lágrimas grasientas pudieran escurrírseles por las mejillas cubiertas de pelusa. Uno de los dos me alargó un cheque bancario amarillo cubierto de sellos de «Fondos insuficientes» y «No volver a ingresar»—. ¿Y qué se supone que debo hacer —pregunté—, embargar un puñado de peces por falta de pago?


  —Por favor —dijo Joe.


  —Sin violencia —añadió Frank.


  «Maldita sea mi suerte —pensé—, gemelos pacifistas gigantes». Miré el cheque como si supiese lo que estaba haciendo. Había sido emitido en un pequeño banco estatal de un condado al oeste de Meriwether. El banco había sido esquilmado por un promotor inmobiliario californiano, se había visto forzado a declarar concurso de acreedores, había sido absorbido por una compañía fiduciaria del Medio Oeste y había cerrado sus puertas. La cuenta del banco extinto estaba a nombre de un tal Norman Hazelbrook, que me resultó vagamente familiar. De repente, el comentario de «Sin violencia» cobró sentido.


  —¿Han aceptado un cheque de Norman el Anormal? ¿Están fuera de sus cabales? —pregunté.


  Los hombretones intentaron mirarse la punta de los pies mientras se sonrojaban.


  Norman el Anormal Hazelbrook era el presidente y director general de una banda de moteros conocida como Los Ventisqueros, una banda formada por inadaptados y gente expulsada de bandas de todo el país. Cuando uno no daba la talla para los Ángeles del Infierno, o resultaba demasiado repugnante para los Bandidos, Norman lo aceptaba en su banda. Su cuartel general se hallaba en la cabecera del arroyo Clatterbuck, en los terrenos de la antigua concesión minera Moondog. Norman había comprado la propiedad al salir de la penitenciaría estatal de Oregón, donde había cumplido condena por agresión con agravantes. La historia que circulaba era que Norman se enzarzó en una pelea con un patrullero de la policía de Oregon y, de algún modo, se las arregló para arrancarle la nariz de un mordisco. El muy loco le añadió injuria grave a las lesiones masivas masticándola y tragándosela ante el horrorizado agente.


  —¿Acaso su atuendo, digamos extraño, no les dio una pista de que Norman podría no ser exactamente un ciudadano honrado? —pregunté.


  —¿Debo entender que conoce al señor Hazelbrook?


  —No me gusta admitirlo, pero sí, conozco a Norman —respondí. La diversión está dondequiera que se halle, aunque tenga uno que guiarse por el olfato—. Pero nunca aceptaría un cheque suyo.


  —Se mostró muy persuasivo —dijo uno de los gemelos de mala gana.


  —Mucho —añadió el otro, mirando por encima del hombro, como si Norman pudiera estar escondido detrás de la jaula de los gerbillos.


  —Esto… Se comió todas nuestras existencias de peces hoja africanos —apuntó el hermano al que había decidido llamar Joe.


  —Y luego se comió a Li Po —susurró Frank—; se tragó sin esfuerzo al anciano caballero. No me atrevo a pensar en sus momentos postreros, en el horror de ahogarse en los flujos gástricos de ese… de ese monstruo.


  —Comprendo —dije—, e incluso lo siento, pero ¿quién era ese tal Lee Poe? ¿El hermano pequeño de Edgar Allan?


  No debería haberme reído, lo sé, pero me pareció que lo disimulaba con bastante habilidad con un ataque de tos. Los gorditos se enfurruñaron.


  —Era el más raro y espléndido de nuestros peces luchadores siameses —explicó Joe—. Cogimos el cheque antes de que sus, esto, amigos se unieran a la fiesta.


  —Norman nunca va a ningún sitio sin sus amigos —dije—, ni siquiera a restaurantes de sushi. —Los gordos volvieron a fruncir el ceño—. Ahora en serio, muchachos. Interrúmpanme si me equivoco, ¿de acuerdo? Supongo que quieren recuperar los peces, no el dinero. —Asintieron pesadamente con papadas temblorosas—. Podría recuperar el dinero si tuviera un tanque Sherman, pero no puedo embargarle peces tropicales por valor de cinco mil dólares a una de las peores bandas de moteros de América.


  —Bueno, disponemos de un tanque —dijo Frank.


  —Ya, vale —respondí con una sonrisa ante su bromita—, de montones, de hecho. Pero necesitamos algo más. Supongo que acudirían al sheriff de allí.


  —Nos dio a entender que era culpa nuestra por hacer negocios con gente de esa calaña.


  —No sabría por dónde empezar con esa gente —tuve que admitir.


  —Usted lo conoce —dijo Joe—; podría hablar con él. Le pagaríamos quinientos dólares por hablar con él.


  —¿En efectivo?


  —Por supuesto —respondió Frank—. Espere un momento, por favor, que le traeremos el dinero.


  Dicho lo cual, se dieron la vuelta, como pesados barcos virando de noche, y se encaminaron a su oficina, con sus enormes posaderas agitándose lentamente como un gelatinoso oleaje.


  Me acerqué a un acuario de tortugas para hacer tiempo. Norman tal vez aceptara hablar conmigo por los viejos tiempos y, si salía vivo, los quinientos pavos harían que pasear por Meriwether resultara mucho más divertido. Solly tenía los bolsillos forrados, pero se mostraba reticente a meter las manos en ellos para sufragar mis distracciones. Bajé la vista hacia las tortuguitas cautivas y respiré hondo, pensando acaso en suspirar por mi pesada tarea. Olvídenlo. Nunca respiren hondo encima de un acuario de tortugas. Aliméntense de cabezas de pescado y arroz, chupen el calcetín de un borracho, hagan tortitas con huevos podridos, pero nunca inhalen encima de un tanque de tortugas. Cuando dejé de dar arcadas, los Dahlgren ya habían vuelto con la pasta.


  —Me gustaría que esta tarde me prestaran su furgoneta —dije mientras contaba los billetes—, y quiero que le escriban una carta a Solly explicando que lo único que tengo que hacer es hablar con Norman, y que se comprometen a hacerse cargo de los gastos médicos que pudieran resultar de esta entrevista. ¿Estamos de acuerdo?


  —De acuerdo —aceptaron mientras nos dábamos la mano con lagrimitas de esperanza brillándoles en los ojos.


  El campamento de los Ventisqueros había crecido de forma orgánica, de la misma manera que los hongos en la nevera de un soltero. Habían empezado con un par de autobuses escolares convertidos en caravanas arrimados a los viejos barracones mineros. Después, a Norman le entraron aspiraciones de clase media. Hizo construir una casa de leños en la ladera de la colina frente a la antigua bocamina de Moondog. Luego, poco a poco, los distintos elementos costrosos se fueron conectando, y los miembros de la banda empezaron a vivir en cualquier parte del campamento base que se les antojase. Una gran familia feliz. Algunos de ellos, más de los que uno podría imaginar, tenían empleos. Otros incluso tenían familias, y habían levantado para sus parientas y críos casas apartadas del complejo principal. Los años sesenta parecían seguir vivos y florecientes en el arroyo Clatterbuck, aunque un tanto grises, aburridos y semicomunales, pero yo sabía que por muy divertidos y corteses que pudieran resultar ser esos tipos, también podían ponerse desagradables si se les daba el menor motivo.


  No se me ocurriría intentar engañarlos en un negocio de drogas, eso estaba claro, ni tampoco tratar de hacer cumplir las ordenanzas de construcción del condado. El sheriff del condado, a quien reelegían una y otra vez desde principios de los años sesenta, hacía ocasionales declaraciones acerca de limpiar las cosas allí arriba en cuanto el fiscal del condado le diera los papeles de una vez, pero no era más que ruido. Yo conocía a unos cuantos tipos de la DEA y algunos antinarcos locales que estaban convencidos de que los Ventisqueros tenían una fábrica de anfetaminas en la vieja mina, pero formaban parte del mismo grupo de peces gordos de la ley y el orden que prometían dejar el condado limpio de drogas antes de… bueno, antes de alguna indeterminada fecha futura…, y que mentían a la prensa sobre la importancia de las escasas detenciones por tráfico de drogas que llevaban a cabo. Además, Norman bien podía parecer raro, pero sabía contar con los dedos de las manos y de los pies, y desde que lo habían soltado de Salem no había sido detenido más que acusado de delitos menores como peleas o infracciones de tráfico. Y, si he de ser del todo sincero, yo había trabajado unas cuantas veces para Norman, como escolta en sus negocios o traslados. Lo recordaba como un tipo de compañía medio agradable, y en ocasiones incluso divertida. Excepto quizá la última vez, cuando nos salimos de la carretera en lo alto del Paso Rogers en un Saab verde robado, con el maletero lleno de rifles AK-47. Pero eso es otra historia.


  Norman poseía el mejor sistema ilegal de parabólica del oeste de Montana, que yo había tenido ocasión de disfrutar, pero el principal defecto de Norman era la facilidad con la que se aburría. Después de la antena parabólica vinieron los juegos de vídeo, que a mí me irritaban, y después de los videojuegos llegaron las ratitas blancas. A mí no me molestaban —resultaban extrañamente cariñosas—, pero a Norman le dio por colocarse y dispararles con un revólver Ruger Blackhawk mágnum del calibre 44, y corrían rumores de que a veces les arrancaba la cabeza de un mordisco para epatar a la galería. Nunca me lo creí. De haberlo hecho, tal vez me habría puesto nervioso.


  Cuando telefoneé, la Enanita, la pareja de siempre de Norman, lo llamó a voces. Lo oí gritar: «Dile a ese viejo cabronazo que venga. Nos liaremos un porro y pasaremos un buen rato como en los viejos tiempos». Luego oí unas risotadas salvajes, el sonido atronador de unos disparos y unos chillidos indescriptibles.


  Cuando conseguí subir la furgoneta del Paraíso hasta la verja de Norman, pensé en ponerme nervioso; hasta pensé en devolver el dinero. Hay clientes que creen que los detectives privados tenemos un código, algo así como «Nunca te rindas», o «Haz cumplir la justicia a cualquier precio», o «Castiga al culpable sea quien sea», pero el código, de existir, probablemente se parecería más a «Nunca devuelvas el dinero». Así que hice sonar el claxon, la verja metálica se abrió, y conduje hasta el final del cañón por la pista desigual y nevada. Cuando di la vuelta a la última curva, vi a Norman sentado en el autobús escolar que era una de las entradas principales. Había empezado sin mí. Una nube de humo le envolvía la cabeza, sostenía un AK-47 en sus brazos y su sonrisa brillaba en la luz nivosa.


  Cuando caminé hasta la puerta del autobús Norman la abrió desde dentro.


  —¿Llevas a esos chicos gordos en la furgoneta, Sughrue?


  —No cabrían —contesté mientras entraba en la fetidez humeante del autobús.


  Norman apoyó el rifle contra la ventanilla del fondo y preguntó:


  —¿Y entonces qué coño haces aquí?


  —Solo intento ganarme la vida, Norman.


  —Menuda trola, tío —gruñó, luego se estiró y bostezó, moviendo los ojos alucinados en las órbitas.


  Le dio una calada a lo que quedaba del canuto y luego se lo comió, encendido y todo. Se acarició el mentón barbado con una mano mugrienta. La mano acabó aún más sucia si cabe, sin hacer caer las migas de lo que parecía una pizza de anchoas y jalapeños de la semana anterior.


  —No es posible que ganes lo suficiente para pagarte tus diversiones —se rio—. ¿Qué sonaba en esa gramola?


  —Algún cretino sin huevos.


  —Te pega —dijo, inmensamente divertido consigo mismo—. Eres un bastardo homófobo. —Norman veía demasiadas tertulias televisivas con su parabólica, lo que demostraría acaso que el método educativo es más importante que la información recibida—. Maldita sea, Sughrue, ni en mis días más salvajes, ni en mis peores momentos, se me ocurrió nunca algo como eso, algo tan, ¿cómo lo diría yo?, tan jodidamente anormal —dijo, con lo que parecía gran admiración—. Ojalá se me hubiese ocurrido a mí —añadió, y se rio con tantas ganas que casi pareció que se iba a partir por la mitad.


  Aparte de dar la impresión de estar aun más loco de lo que en realidad estaba, Norman parecía el único superviviente de un desastre genético, un hombre hecho de pedazos sueltos, y todos de personas sin la menor relación entre ellas. Sus lacios y grasientos cabellos enmarcaban, negros y espesos, una larga cara pálida de ojos gris claro y un fino bigote, casi oriental. Sus largos brazos flacos terminaban en manos pequeñas; sus piernas cortas pugnaban por sostener el torso de un hombretón sobre pies tan diminutos que podrían enamorar a un príncipe chino. Y, además, por supuesto, estaba su mirada, siempre fija, con expresión de gran interés en algún punto por encima de tu hombro, en una demencial cuarta dimensión. Y la peste, una mezcla de orina rancia, dientes podridos, marihuana y probablemente lluvia ácida y micosis inguinal, que lo seguía a todas partes como un mal karma.


  Las carcajadas de Norman terminaron con un ataque terrorífico de tos de adicto. Sacó a rastras de la gravera de su garganta algo vivo y lo escupió contra una ventanilla lateral, donde rápidamente quedó congelado junto a otros de su especie, y luego señaló con el pulgar hacia la parte de atrás del autobús, que daba paso a través de una cabina a su cabaña de troncos:


  —Vamos a liarnos uno, tío.


  Me dio un pronto de vacilación melindrosa, pero lo seguí rápidamente cuando levantó un brazo y me lo echó por los hombros en un gesto afectuoso:


  —¡Maldita sea, Sughrue, me alegro de cojones de volverte a ver, tío! ¿Te acuerdas de aquella jodida vez que atravesé un banco de nieve con aquel puto Saab y nos caímos por el Paso Rogers?


  Mientras me contaba una historia que yo recordaba perfectamente, me abrí camino entre los despojos de una vida desaseada, consiguiendo esquivar el saco de dormir de dos plazas que había en el suelo del autobús, en el que yacía, boca arriba y tan tranquilo, Bob el Feo, el lugarteniente de Norman. Bob era tan grande como los gemelos Dahlgren juntos, pesaba tanto que hacía años que no se subía a una cerda, pero montaba con la banda en un triciclo de suspensión especial con un banco por asiento y un motor Volkswagen. Bob parecía estar acompañado en el saco. Alguien, o algo, se agitaba sobre su entrepierna, y del centro del saco salían pequeños gruñidos.


  —Eh, C.W. —dijo Bob con un agradable tono de voz.


  —Bob —contesté al pasar por su lado, intentando contener la respiración. Bob tenía los brazos cruzados detrás de la nuca y me di cuenta de que no había estado en el lavadero de coches desde que llevaron a las vacas al establo al principio del invierno.


  Los desechos empezaban a escasear en la cabina de detrás del autobús, y desaparecían por completo, gracias a la Enanita, en el amplio salón de la casa de Norman. Salvo las ratas, y las cagadas de las ratas. Aquellas o bien correteaban por todo el cuarto en grandes estampidas cinéticas repletas de pisadas de patitas diminutas sobre el suelo de roble, o alternaban entre ellas en apiñamientos temblorosos que crujían bajo mis botas. Una corpulenta mujer desnuda que no reconocí roncaba en una hamaca enfrente de la chimenea de piedra al otro lado de la habitación. En el extremo opuesto, el equipo de vídeo de Norman parecía un muestrario de tienda, silencioso y gris. Sin embargo, la pared más cercana, cubierta de los acuarios de marras, estaba llena de movimiento y luz. La Enanita, una mujer pequeña y dura vestida con un camisón corto, estaba sentada en una escalera con un libro de peces en una mano y una caja de algo seco y asqueroso en la otra. No obstante, parecía saber lo que se hacía. El agua de las peceras estaba tan limpia y llena de vida como en el Paraíso de los Dahlgren.


  —Hola, C.W. —saludó sin levantar la vista, luego meneó la cabeza y miró a Norman—. Este asunto de los peces es complicado, tío.


  —Qué te parece —dijo Norman con orgullo—. Mary es mi puta experta en peces a tiempo completo.


  —Norman… —lo reconvino la Enanita.


  —Disculpa —dijo Norman. Su relación había debido de dar un cambio. Nunca había oído el nombre de pila de la Enanita, y nunca había visto a Norman disculparse por nada—. La cuidadora real de los peces —rectificó al tiempo que apartaba con la mano un puñado de ratas dormidas de una butaca reclinable hecha trizas. Me senté en el borde de un sofá viejo, intentando ocupar un asiento que no rebullese. Norman sacó un paquete de maría del bolsillo del mono y en un pispás lio un petardo del tamaño de un ratón—. Bueno, Sughrue, ¿qué hay de nuevo? —preguntó después de encenderlo—. ¿Has venido a por el dinero?


  —A por los peces —respondí mientras me tendía el porro. Norman pareció dolido—. Oye, tío, solo es trabajo por lo que a mí se refiere, y ya me he ganado el sueldo. Eso sí, después de mí vendrán el sheriff del condado y sus secuaces.


  —Que le den al sheriff y a sus putos esbirros —dijo tranquilamente Norman quitándome el peta—. Si ese bastardo inútil de tripas pustulentas aparece en mi propiedad, haré que Bob le apriete esos sesos de mierda que tiene hasta reventarle la cabeza como un grano; luego, que Mary se lo eche de comer a los peces.


  —Vamos, Norman, sabes que eso no está nada bien —dijo Mary, sacudiendo la cabeza afectuosamente.


  —Pero te haces a la idea —contestó él. Me ofreció el porro, pero lo rechacé con un gesto—. Me voy a quedar con los putos peces, tío. Me gustan, y mucho. Los compré siguiendo órdenes…


  —¿Órdenes?


  —De mi doctor, tío —explicó—. Me dijo que me los agenciara, pero ahora les he cogido cariño a esos cabroncetes, Sughrue, no te puedes hacer ni idea…


  —No te lo creas —lo interrumpió Mary—, Norman ni siquiera sabe cómo se llaman. Soy yo la que les tiene cariño. Él solo está interesado.


  Me dio la impresión de que se me había escapado algo muy importante, así que le cogí el porro a Norman y le di una buena calada. Quería encajar con lo extraño.


  —Tu doctor te dijo que consiguieras unos peces. —Norman asintió—. ¿Para qué?


  —Mierda, tío —suspiró—, es que tengo un, ay, sabes, un jodido problema de tensión sanguínea. Hipertensión, sabes. Causada por el estrés, según creen.


  —Desde luego, hay mucho estrés en tu negocio, Norman.


  —¡Y que lo digas! Ya me gustaría verte intentando llevar un negocio, no uno grande, sino uno simple, con la clase de gentuza que me rodea. No resulta nada fácil, tío. Alguien tiene que ser responsable, ¿no? Así que supongo que me toca a mí. No puedo confiar en ninguno de estos putos cabrones…


  —Gracias, Norman —dijo Mary.


  —Salvo en Mary, por supuesto —siguió él—, y lo lamento, hombre, somos amigos desde hace mucho tiempo, pero me quedo con los peces. Y supongo que esa es la conclusión, colega.


  Seguía pensando que tenía que haber una manera fácil de resolver esto, pero como no se me ocurría cuál, dije por fin:


  —Sé que no debería preguntártelo, tío, pero ¿qué demonios tienen que ver los peces con tu tensión arterial?


  —Es lo que siempre me ha gustado de ti, Sughrue. Hasta cuando estás emporrado y sin sentido, tío, siempre haces la pregunta acertada. Puedes volver a trabajar para mí en cualquier momento. Basta con que lo digas… ¿Por dónde iba yo?


  —Peceras y tensión arterial —contesté.


  —Gracias, tío. Verás, me dolía siempre la cabeza, y el matasanos dijo que era por mi tensión, así que me dio unas pastillitas minúsculas, que me dejaron el precioso cipotito completamente inútil…


  —De todas formas, nunca fue demasiado útil… —soltó Mary con una risita desde la escalera.


  Le dio una calada a una colilla de porro, echó el humo al agua de la pecera y se volvió a reír.


  En vez de agarrar una de las pistolas que había encima de la mesa auxiliar y matarla, Norman se unió a sus carcajadas cariñosamente. Di otra calada. Deprisa. Norman me quitó el petardo, luego cogió una rata del brazo del sofá y se la puso en el pecho, donde la acarició delicadamente, echándole con suavidad el humo del canuto al hociquito aspirante.


  —Así que me dijo que probara con los peces. Los miro dos horas al día. Es tan eficaz como un talismán vudú —dijo, y se palmeó la entrepierna—, contemplar a esos cabroncetes se come todo el estrés, tío, me pone todo tierno.


  Como si la idea de la ternura lo afectara, Norman movió el culo, acomodó el cuerpo en la butaca reclinable y la echó hacia atrás. Un fuerte chillido de dolor prorrumpió del interior de la butaca. «¡Ay, mierda!», gruñó Norman. Me entregó el porro y la rata, que cogí tan tranquilo como si hubiese estado esperando la ocasión de sostenerlos. Se levantó, puso patas arriba la butaca con mucha cautela, y extrajo delicadamente de entre los muelles a una rata herida.


  —Pobrecita.


  La arrulló sosteniéndola en la palma de la mano. La rata se retorció sobre su espinazo quebrado, e hincó los dientes en el pulgar de Norman. Norman la dejó. Al cabo de un momento, le partió el cuello con un movimiento rápido, la acarició una vez más con el pulgar y la arrojó a la chimenea. Rebotó en la cadera de la gorda, y cayó en las llamas. La gorda ni se inmutó.


  —Cómo me jode esto, tío —dijo Norman mientras enderezaba la butaca.


  —¿Ya no las usas de blanco? —pregunté, tendiéndole sus tesoros.


  La ratita se había mostrado dulcemente afectuosa mientras la sujetaba, y juraría que me miraba con anhelo cuando se la devolví.


  —Ni hablar, tío —contestó—. Soy un hombre nuevo, Sughrue, todo ternura.


  Norman dejó de acariciar la rata que tenía en el pecho y me miró con dureza. No tan tierno, supongo.


  —Norman, tal vez bastaría con que les pagaras a los Dahlgren, los dejaras ver qué bien se las apaña Mary con los peces, derechos de visita, quizá —sugerí—. A lo mejor hasta podrían echarle una mano a Mary.


  —Mary no necesita ninguna ayuda y no quiero ver a esos putos gordos en mi casa. ¿Lo pillas? —dijo Norman, mirándome con dureza con su ojo bueno, el malo casi enfocado, bajando la voz al final. Luego cambió de humor otra vez, de repente, y musitó—: ¿Sabes qué, tío? Si esos putos gordos no me hubiesen tenido tanto miedo, puede que les hubiese dado un cheque con fondos.


  —Norman, te comiste todas sus existencias de peces saltadores africanos —apunté.


  —Peces hoja —me corrigió.


  —Y a alguien que parecía su abuelo.


  —Li Po —dijo—, un pez luchador de Siam. Mierda, qué raro me sentí con todos esos peces nadándome en la barriga, tío.


  —¡Norman! —chilló Mary desde las peceras, pero no le hicimos ningún caso.


  —Así que los chicos estaban un poco asustados —sugerí.


  —Se cagaron en esos pantalones caídos que llevan.


  —Bueno, ¿qué harías tú si me presentara aquí y le arrancara a mordiscos la cabeza a tus ratas favoritas?


  —No me sorprendería. Siempre estuviste más loco que yo, Sughrue. Y nunca me has tenido miedo, ni me has tratado como si fuera anormal —dijo—. Siempre me has caído bien por eso… Maldita sea, no soporto que ningún mierda me trate como si fuese un monstruo de feria. Oye, tío, que soy un ser humano, sabes, y tengo mi puto corazoncito, como cualquiera, así que cuando la gente se asusta de mí, a menos que sea eso lo que busco, me hace sentirme raro. ¿Vale?


  —Bueno, a mí sí me vale, pero creo que los chicos querrán acudir a la justicia.


  —¿Para qué piensas que tengo abogados, tío? ¿Para las multas? Les costará un año solo pasar por la puerta. Para entonces, igual me ha bajado la tensión arterial…


  —Que le den a tu hipertensión, Norman —dije. Estábamos los dos medio atontados, pero yo seguí adelante, estúpido de mí—. Los jodidos criminales sois los cabrones más egocéntricos del mundo. No pensáis más que en vosotros mismos. Piensa en los demás, para variar. Dales su dinero a los Dahlgren y deja que vean que los peces están bien, y todo se arreglará.


  —Quizá debieras marcharte, cabronazo. —Norman tenía sentimientos, y los había herido—. Lárgate de mi casa.


  Se puso de pie despacio.


  —Norman —dijo Mary suavemente desde los acuarios.


  —Volveré —dije, levantándome yo también.


  —Como he dicho, idiota, siempre has estado loco.


  —Tenlo presente.


  —No te pongas en contra de mí y de los hermanos —dijo Norman.


  —Que os den a ti y a los hermanos —repliqué mientras me dirigía a la puerta, con la piel de gallina, como si me estuviesen corriendo las ratas por la espalda que dejaba al descubierto.


  Pero Norman resopló fuerte, con amargura, y supe que me había librado esa vez. La siguiente, bueno, quién sabe qué podría pasar.


  Cuando me alejaba en la furgoneta, noté que me temblaban las manos al volante. No parecía miedo, sino una especie de enfado, puede que incluso ira. Norman solo era Norman, y creo que no estaba furioso con él. Era solo conmigo, casi con cincuenta años, durmiendo en una losa que ni siquiera era mi propia losa.


  De camino a Meriwether, las carreteras resbaladizas por la nieve me ofrecieron sobradas oportunidades de pensar en mi vida, pero a veces sencillamente no estaba interesado en mi vida. Así que nunca me había casado, no había tenido una cita desde hacía un año, no me había acostado con una mujer desde hacía tanto tiempo que ni me acordaba; quiero decir, dormir de verdad con una mujer, pero no parecía importarme. Podía pensar que los Dahlgren eran ridículos, pero sus peces les importaban de verdad. No podía arreglar mi vida, pero a lo mejor podría recuperar sus peces. A lo mejor en eso consistía mi vida: en ayudar a los que aún se preocupaban por algo, aunque yo no fuera capaz. En ese momento, no me pareció una vida demasiado mala.


  Cuando llegué a la ciudad, encontré a Frank y a Joe en un banco de trabajo junto a la puerta de su oficina, inclinados sobre un pez boqueante, estirado sobre un trozo de gasa de algodón blanco. Frank sujetaba al pez payaso mientras Joe recortaba su aleta dorsal con una cuchilla de afeitar de un solo filo; sus manos enguantadas se movían con tanta delicadeza como las de un neurocirujano. Les conté lo que había sucedido allí arriba, en el arroyo Clatterbuck. Joe hizo una pausa para mirarme.


  —Ya que parece que le importan los peces —comentó—, quizá pudiéramos apelar a sus instintos más bondadosos —dije, y solté un bufido.


  —No tiene, ¿es eso? —dijo Frank.


  —No quiero decir nada malo de Norman —respondí—, pero está decidido a quedarse con los peces, e igualmente decidido a no pagarles.


  —No lo entiendo. ¿Por qué?


  —A Norman no se le puede comprender, ¿de acuerdo? Le gusta ser un forajido. Y por lo que a eso se refiere, qué demonios, a mí también —expliqué—. Pero no carece de sentimientos. Me pareció entender que sentía que ustedes, o alguien de aquí, lo había tratado como si fuese un monstruo de feria. Como dijo el propio Norman, eso lo hace sentirse raro.


  Los muchachos cruzaron una mirada de comprensión, y luego Frank dijo «Mona» y Joe se ruborizó. No quise saber nada. Joe volvió a centrar toda su atención en el pez, cortó limpiamente la aleta, y después Frank cogió al pez con un redecilla de gasa y lo metió en un acuario pequeño situado en el extremo del banco de trabajo. Joe alzó la cuchilla de acero azulado, que relucía grasienta, como cubierta de sangre, en la luz tamizada.


  —A veces me gustaría que nos pareciésemos más al General —dijo con tristeza.


  —¿El General?


  —Nuestro padre —interpuso Frank.


  —Un hombre dotado de un carácter violento —añadió Joe.


  —Para eso me paga la gente, me parece —dije.


  —¿Puede recuperar nuestros peces? —preguntaron a dúo.


  —No puedo garantizar su seguridad —admití—, pero con suficiente dinero y armas, puedo recuperarlos.


  Los gemelos estaban uno junto al otro. Iban conjuntados, con suéteres psicodélicos del tamaño de mi último mal viaje con ácido.


  —Nos sobran las dos cosas —dijo Frank.


  —Si trae nuestros peces de vuelta —dijo Joe—, le pagaremos cinco mil dólares.


  Asentí. Nos acordábamos todos de lo mal que se nos había dado estrecharnos las manos, así que no nos molestamos. Frank y Joe intercambiaron sonrisas.


  —Que Dios bendiga al General —dijo Joe.


  —Venga por aquí, señor Sughrue —añadió Frank.


  Los seguí a la oficina, donde se quitaron los guantes y cogieron unas parkas de plumas de color naranja chillón; luego salimos por la puerta de atrás, donde se quedaron contemplando un momento sus Cadillac blancos a juego hasta que Joe dijo:


  —Puede ir hasta allí con Frank, y luego volver conmigo. ¿De acuerdo?


  Los locos llevaban todo el día al mando, así que asentí rápidamente. Frank y yo nos montamos en su coche y seguimos a Joe callejón abajo, a través del Barrio del Crimen.


  Mientras nos dirigíamos al extremo meridional de Meriwether, Frank cantaba mientras escuchábamos una cinta de los Beach Boys. Tenía una voz aguda y dulce, pero cuando se dio cuenta de que lo estaba oyendo bajó el volumen.


  —Supongo que le parecerá raro que Joe y yo no viajemos en el mismo coche.


  —Qué va —mentí.


  —Se supone que los gemelos tienen una conexión psíquica —explicó Frank—, pero Joe y yo nunca hemos sido así. Ni siquiera al nacer, ¿sabe usted? Los dos intentamos salir al mismo tiempo. Matamos a nuestra pobre madre. No creo que el General nos lo perdonase nunca.


  —¿Su padre estaba en el ejército?


  —Y nuestro abuelo, y nuestro bisabuelo, y así ad náuseam. Cuando resultó evidente, durante nuestro primer curso en el Instituto Militar de Virginia, que no teníamos, por así decirlo, cualidades militares, el anciano caballero casi se muere del disgusto —dijo—. ¿No hubiera sido la mayor de las ironías? Después de matar a nuestra madre por nuestra confusión y tamaño, hacerle lo mismo al General.


  Frank soltó una risita como si, bien mirado, fuese una vieja broma.


  Cuando acabó de reírse, seguimos por la autopista en silencio hasta llegar a una zona de almacenes de alquiler. Tenían su nombre en la fachada.


  —Tenemos varios negocios aquí —explicó Frank mientras cruzábamos el patio hasta un gran edificio que se levantaba aparte del resto de los almacenes.


  —El negocio de los peces debe de funcionar bien.


  —Los peces son solo una de nuestras aficiones —dijo mientras aparcaba junto al Cadillac de Joe—. La favorita, por supuesto, pero solo uno de numerosos intereses financieros.


  Bajamos del coche, que suspiró con alivio, y esperamos en la puerta. Frank agarró el picaporte mientras Joe introducía un código en el sistema de alarma. La puerta se abrió con un fuerte chasquido metálico. Frank la empujó e hizo una pausa.


  —Tal vez recuerde, señor Sughrue —dijo—, que le dijimos que teníamos un tanque de verdad.


  —No —repuse—; no, no.


  —Sí, sí —canturrearon.


  Abrieron la puerta del todo, encendieron las luces y me cedieron el paso con un gesto.


  Cuando los tubos fluorescentes del techo dejaron de parpadear y se hizo la luz, dejaron al descubierto la guerra de mi padre, la buena y vieja Segunda Guerra Mundial, armeros llenos de fusiles M-1, paredes repletas de subfusiles M-3, Thompsons y carabinas M-1A, varias ametralladoras Browning con camisa de refrigeración por agua, ametralladoras del calibre 30, un puñado de BAR, o rifles automáticos Browning, un trío de ametralladoras pesadas del calibre 50 refrigeradas por aire, un vehículo semioruga brillante y recién pintado de verde militar y, que Dios me asista, un puto carro armado Sherman.


  —¡Jesús! —fue lo único que atiné a decir.


  —Es la mayor colección privada de toda Norteamérica —dijo uno de ellos.


  —¡No me jodan! —exclamé. Parecía la respuesta que los muchachos esperaban. Sonrieron como Tararí y Tarará—. ¿Heredaron todo esto del General?


  —En parte —respondió Joe con complacencia.


  —El Sherman es nuestra última adquisición. ¿A que es precioso? —dijo Frank.


  —Precioso —susurré mientras me adentraba en los brazos de ese pasado en el que América aún creía en sí misma, cuando mi padre se fue a la guerra, la guerra a la que mi madre achacaba su locura.


  Espero que su memoria me perdone, pero yo siempre la culpé a ella. Por cuanto sabía por las historias de guerra de mi padre, nada había sucedido en el Pacífico Sur que pudiera convencer a un texano de quinta generación y ascendencia escocesa e irlandesa de que se había transformado de repente en miembro de una partida perdida de comanches Kwahadi. Mi impresión personal es que ya estaba loco la primera vez que se marchó de casa de mi madre, y que sus posteriores viajes al Lejano Oeste en pos de sus visiones no eran más que excusas para seguir en movimiento. El misticismo como movimiento era una forma de vida que yo entendía, pensé al detenerme junto a una ametralladora pesada del calibre 50, montada sobre un trípode y cubierta por una lona.


  —Chicos, ¿tienen munición para esta preciosidad?


  —Solo unos mil cartuchos —dijo Joe.


  —¿Y permiso de armas de clase tres?


  —Tan legal como su coche.


  —No tengo coche —contesté—, pero me quedaré con esto. Para hacer prácticas de tiro por pura nostalgia, ya saben…


  —Le echaremos una mano —dijo Frank mientras abría una caja de municiones y alzaba una larga cinta montada de proyectiles del calibre 50.


  —¿Qué ha pasado con la idea de la no violencia? —les pregunté.


  —Solo sirve con los culpables y los liberales —respondió uno, y el otro se abrió camino hacia la puerta, riéndose.


  En el alba grisácea, mientras la nieve caía como plumas, Frank detuvo la furgoneta del Paraíso frente a la verja fortificada de Norman. Salí rápidamente por la puerta trasera de dos hojas, forcé el candado con la más delicada de mis herramientas de ladrón —una cizalla con mangos de un metro—, abrí la verja de una patada y salté a la trasera de la furgoneta cuando pasó junto a mí. Frank la hizo subir a toda velocidad por la carretera del cañón, como le había dicho que hiciese, porque las alarmas ya estaban sonando por todo el complejo de los Ventisqueros. Me sujeté a la ametralladora pesada, que había anclado al suelo de la camioneta con setenta dólares de cintas de nailon y correas de puenting, pero Frank y Joe, demasiado grandes para abrocharse los cinturones de seguridad, iban dando botes en la cabina, como dirigibles que se hubiesen zafado de sus amarras. Sin embargo, resistieron hasta que doblamos el último recodo, y entonces Frank hizo girar la furgoneta en círculo cerrado, patinando, hasta dejar las puertas de atrás frente al autobús escolar que protegía la entrada. Luego esperamos.


  Al cabo de un rato, cesó el clamor de las alarmas y los Ventisqueros salieron dando tumbos, armados y más o menos despiertos. Me había imaginado que la alegre pandilla de Norman no estaría en plena forma al alba ni en sus mejores momentos, pero esa mañana, cuando saltaron fuera de sus escondrijos y se congregaron enfrente del autobús, tan desabridos como una manada de coyotes rabiosos, tenían una pinta particularmente mala. Hasta los coyotes habrían aparecido mejor vestidos. Bob el Feo estaba en pelota picada, salvo por una escopeta y los calcetines, que parecían haberse fundido con la piel de sus pies. Todos los demás estaban tan helados y aturdidos como los miembros de la Partida Donner justo antes de que les sirvieran el primer almuerzo.[1]


  Sin embargo, los Dahlgren, tenían un aspecto tan elegante y organizado como un desfile de veteranos de guerra, vestidos con la suprema elegancia de la alta costura militar, con uniformes de combate a medida, botas abrillantadas como espejos y cascos de acero esmaltado que parecían tazas de té en equilibrio sobre sus gigantescas cabezas. Frank y Joe salieron tan deprisa como pudieron, con la furgoneta respingando con violencia sobre los amortiguadores, y oí cómo crujía la nieve bajo sus pasos cuando se acercaron a la parte de atrás, se cruzaron de brazos e hicieron frente a la abigarrada tropa de Norman. La confrontación tenía la ponderosa elegancia de un combate de sumo hasta que un Norman muy enfurecido se abrió paso a través de la multitud.


  —¿Qué coño queréis, gorditos? —gritó Norman.


  —Nuestros peces —contestaron tranquilamente mis chicos—. Nuestros putos peces.


  Norman se lo pensó, aferrando su rifle de asalto con las dos manos, y luego volvió a gritar:


  —¡Tenéis diez segundos para iros cagando leches de aquí!


  —Y tú tienes cinco segundos para sacar nuestros peces —dijo Joe.


  —Uno, dos —contó Frank—, trescuatrocinco.


  Los muchachos agarraron entonces las manillas de las puertas traseras y las abrieron de golpe de par en par.


  Cuando los Ventisqueros me vieron agazapado detrás de la silueta de saltamontes gigante de la ametralladora pesada del calibre 50, se quedaron pasmados mirando, incapaces de moverse, como si le hicieran frente al fantasma de John Wayne. Las malas experiencias con las drogas pueden volverse realidad. Me metí cera en los oídos y me ajusté los auriculares de protección lo mejor que pude. Cuando agarré los gatillos de mariposa, la banda hizo una pausa de un nanosegundo antes de buscar refugio en los quince centímetros de nieve que había sobre el suelo helado, dejando caer las armas.


  La ametralladora de 50 dispara proyectiles de 500 granos[2] a 885 metros por segundo. Es como si le dispararan a uno con plomos de pesca. La ráfaga de seis disparos hizo trizas el techo del autobús escolar y derribó la mitad de las ripias de cedro de la parte delantera del tejado de Norman. Daba tanto gusto sentirla respingar entre mis manos que no quería parar. Por supuesto, llevaba la mayor parte de la noche en vela esperando la diversión, y ni siquiera la única raya de metanfetamina que me había metido pudo justificar la segunda ráfaga que disparé. Eso fue por pura diversión, puro fuego automático de rock & roll.


  —¿Te ha llegado ya el maldito mensaje, Norman? —grité en el repentino silencio que sucedió al retumbar del eco de la segunda ráfaga en el estrecho cañón.


  Después de un rato largo, Norman se levantó despacio, se sacudió la nieve del mono, meneó la cabeza como un general derrotado, y luego casi sonrió.


  —Venga, vamos a hablar de peces, puto demente —dijo.


  No lo oí, como no pude oír mi propio grito antes, pero le leí los labios.


  Unos minutos más tarde, estaba acodado en el manto de la chimenea mientras Norman preparaba el fuego. La gorda, aún desnuda y sin identificar, dormía ahora en el sofá, tapada con una manta Hudson’s Bay con varias ratas dormidas encima. El resto de las ratas estaban amontonadas en un rincón junto a la cocina, comiendo algo que no sabría describir, pero que juraría que se parecía un montón a cagadas ratunas. «Qué animalitos más eficientes», pensé mientras Norman encendía el fuego. Se enderezó para apoyarse en el manto de piedra, y alzó la taza de café hacia la mía a modo de brindis. Al fondo de la habitación, Mary, casi indecente con otro camisón corto, y los gemelos conversaban con gravedad delante de los acuarios.


  —Supongo que esto ha sido cosa tuya, tío —dijo tranquilamente—. No había oído nada parecido desde la ofensiva del Tet.


  —No sabía que eras veterano —dije.


  —No sabía que tú lo fueses —replicó Norman con seriedad.


  —Más o menos —dije—. Supongo que estábamos demasiado ocupados metiéndonos de todo y pasándolo en grande para hablar del asunto. Primera División de Caballería Aérea, Tierras Altas Centrales, 1967.


  —Yo, del puto Servicio de Registro de Tumbas —explicó Norman—. Segundo Cuerpo, 1968. Así es como me introduje en el negocio.


  —¡Mierda! Había oído hablar de vosotros, pero no me lo creí.


  —Qué coño, si todos los demás estaban ganando una pasta. Los putos contratistas civiles, los chochitos de la Cruz Roja, hasta la jodida CIA, a cargo del negocio del opio del Triángulo de Oro. ¡Joder! A los fiambres no les importaba lo que transportaban a casa. Ya estaban jodidos. —Norman le dio un sorbo al café—. Parecía lo adecuado en esos momentos.


  —¿Eso no lo dijo John Wayne?


  —Dijo muchas cosas —repuso Norman—. Pero ¿qué vamos a hacer ahora con la mierda de los peces?


  —No tengo ni puta idea. Lo único que tenías que haber hecho ayer era ser legal conmigo, Norman —dije—, pero me cabreaste.


  —Ya, bueno, tú también me cabreaste.


  —Lo siento.


  —Ya, bueno, a la mierda. Yo también lo siento. Y lo que dije de que volvieras a trabajar para mí iba en serio, C.W.


  —Primero vamos a resolver esto, ¿vale?


  Norman asintió gravemente, como si fuéramos a hablar de lo de trabajar para él más tarde.


  —Si les pagas, los convenceré de que te dejen los peces.


  —¡Qué coño! —dijo Norman, se encogió de hombros, y luego se sacó un tubo de cocaína del bolsillo—. Una rayita por los viejos tiempos.


  En los últimos seis meses me había metido más coca por los viejos tiempos que toda la que había tomado por mi cuenta durante seis años, pero me pareció descortés rechazarla. Así que asentí, y Norman preparó sobre la repisa de la chimenea dos gruesas rayas, que absorbimos en un santiamén. Sorbí, y luego me volví hacia el otro extremo del cuarto:


  —¿Cómo les parece que están los peces, chicos? —grité.


  Frank y Joe se dieron la vuelta, confusos, como si se les hubiese olvidado para qué habíamos venido; se rehicieron y contestaron.


  —Preciosos —dijo Joe.


  —Perfectos —dijo Frank, dándole a Mary una palmada en el brazo—, tiene manos de hada para los peces.


  —Puto gordo —murmuró Norman.


  —Si les paga, ¿los dejarán aquí?


  Los muchachos se miraron un momento con fingida seriedad, después a Mary, que sonrió, para luego gritarme:


  —Solo si tenemos derecho de visita.


  —¿Hace? —le pregunté a Norman.


  —Putos gordos —contestó, resignado.


  —En efectivo —dije yo, y casi sonrió antes de dirigirse hacia el fondo de la parte de atrás de la casa.


  Cuando Norman volvió, Mary y los Dahlgren se habían unido a mí. Alimenté el fuego mientras comentaban varios sistemas de filtrado. Mantuve un ojo en el apiñamiento de ratas, aún amontonadas alrededor de sus boles junto a la puerta de la cocina. Norman entró en el cuarto, me tendió un taco de billetes de cien aún con sus fajas bancarias.


  —Seis mil pavos —gruñó—; liquidada la deuda, con intereses —y se dirigió a grandes zancadas hacia su butaca reclinable.


  El dinero me puso de buen humor.


  —¿Qué le echas de comer a esas ratas, Norman? —pregunté.


  —Amigos —dijo, haciendo una pausa lo bastante larga para mirarme fijamente—, putos amigos.


  Se dejó caer en la butaca y agarró su mando a distancia de cuarenta funciones.


  Al alcanzarle el taco de billetes a Frank, me di cuenta de que Mary meneaba la cabeza con tristeza, mirándome.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Creo que has herido sus sentimientos, C.W. —me dijo.


  Inhalé hondo, pero no me sirvió de nada.


  —Bueno, pues perdón, joder, perdón. No hay nada peor que un puto motero sensible para arruinarle la mañana a uno.


  Frank me devolvió el dinero.


  —Es suyo —dijo Joe.


  Me quedé un fajo y le devolví el resto a Frank.


  —Esto es más que suficiente —dije—. Estamos en paz.


  Mary apuntó entonces:


  —Quizá debieras disculparte.


  Golpeé los billetes contra la palma de la mano como si estuviera pensando en cómo pedir perdón.


  —Puesto que todo ha salido tan bien, señor Sughrue —intervino Frank, para ganar puntos con Mary—, tal vez debería seguir el consejo de esta joven dama.


  Le cogí a Frank otro fajo de billetes de la mano.


  —Es mi precio por pedir disculpas —dije secamente—. Lo siento, estoy tan jodido y desolado que casi no puedo soportarlo, hatajo de idiotas.


  Nadie me llevó la contraria. De hecho, ni siquiera nadie me miró. Metí la pasta en los bolsillos de mi chaqueta de plumas, esperé un momento para darles a los presentes la oportunidad de decir algo, y luego me dirigí a la cocina con paso firme, donde saqué dos cervezas del frigorífico. Las abrí y volví con las dos al rincón del vídeo, donde me dejé caer en el sofá, junto a la butaca de Norman. No me molesté en mirar si aplastaba alguna rata. Norman estaba cambiando incesantemente de canal con el mando a distancia cuando le alargué la cerveza.


  —Es alucinante, tío, la de mierda que hay ahí fuera, errando por el cosmos —dijo, y negó con la cabeza al ofrecimiento de la cerveza—. Es demasiado temprano para mí, tío.


  —Para lo que es temprano de cojones es para la filosofía tecnológica —solté—, ya me beberé yo la puta cerveza.


  —Jesús, tío, ¡sí que tienes mal pronto!


  —Será la edad —dije—, todo se vuelve más peligroso y más a ras de tierra, tío, y o bien más, o menos grave.


  —Cierto —repuso Norman, al parecer muy nervioso—. ¿Habías disparado alguna vez antes una de esas ametralladoras pesadas?


  —Ni en esta vida ni en la otra.


  —¿No disparaste ráfagas de prueba?


  —Norman, las balas deben salir a cinco dólares cada una.


  —Jesús —suspiró—, eso sí que me pone de los nervios.


  —Ese era el propósito, cabronazo —dije.


  —Maldita sea, Sughrue, no deberías haberlo hecho así. —Norman parecía herido y preocupado—. No deberías haberlo hecho.


  —Deberías haberme hecho caso la primera vez —respondí.


  Tenía dinero en los bolsillos, coca en las fosas nasales y a Norman cogido por los huevos mientras Mary flirteaba alocadamente con los gemelos.


  —Desde luego, sí que conseguiste llamar mi atención —rebuznó, y luego se rio salvajemente—. Conseguiste toda mi atención, colega, pero a Bob le has jodido la vida sexual para siempre.


  —¿Para siempre?


  —Sostiene que se le perdió la picha en la nieve.


  —Más bien se le metió para adentro —apunté.


  —Bob es el tío más salido que he conocido en mi vida —añadió Norman, mirando por encima del hombro a Mary y los Dahlgren—. No me gusta la forma que tienen de mirar a Mary esos chicos gordos.


  —Son inofensivos —dije sin mucha convicción—. Solo les importan los peces y el poder de fuego. —Norman soltó una risita—. Tienen un jodido tanque Sherman —añadí—; un tanque Sherman en condiciones de uso.


  —¡Jesús! —exclamó Norman, y se quedó pensativo—. Es difícil igualar eso, hasta para mí. Mierda. ¿Cuánto te han pagado por todo esto?


  —Cinco de cien por hablar contigo ayer —dije, y Norman sonrió orgulloso—. Mil pavos por disparar por encima de tu cabeza, y otros mil por pedirte disculpas.


  —No recuerdo ninguna disculpa.


  —No contengas la puta respiración esperándola.


  Eso le gustó más a Norman; mucho, de hecho.


  —No es mal salario —dijo cuando terminó de reírse.


  —Casi legal, además —contesté—, pero normalmente resulto más barato.


  —Y casi sale a cuenta. —En esta ocasión nos reímos los dos y, cuando dejamos de reír, Norman me volvió a mirar con seriedad—. Escucha, tío, ¿cuánto me cobrarías por encontrar a alguien?


  —¿A quién? —pregunté, bebiendo cerveza.


  —A una mujer.


  —Ya tienes mujer, Norman.


  —Esto es diferente, Sughrue.


  —Joder, si lo dices en serio —exclamé, incorporándome y sacudiéndome las ratas de las piernas. Norman asintió despacio—. ¿Alguien de por aquí?


  —No. De lejos —repuso.


  —No sé, tío —contesté, tratando de cambiar de tema—. He perdido la práctica. En algún momento de finales de los setenta, la gente dejó de desaparecer. O la gente dejó de buscarla. No he buscado a nadie desde hace años, salvo a prófugos en libertad bajo fianza, y no me gusta esa mierda.


  —¿Mala gente, eh?


  —Sus familias. Chico, en cuanto ves a sus familias, entiendes de dónde salen todos —respondí. Norman parecía incómodo, pero no le hice caso—. La última vez que me dispararon, tío, fue la madre de uno de esos fulanos, que me descerrajó un tiro con un rifle del doce a través de la puerta de su apartamento. No me alcanzó por un pelo de coño: oí el ruido del seguro. Eso sí, se cargó al viejo que vivía al otro lado del vestíbulo. Ahora está cumpliendo prisión mayor y su puto hijo sigue en paradero desconocido.


  —Esto no será igual. ¿Cuánto cobras?


  —No sé, Norman.


  —¿No necesitas la pasta?


  —Claro que necesito el dinero.


  —Pues dime una cifra —insistió Norman.


  Improvisé algo.


  —Trescientos diarios, gastos y una prima si encuentro a esa mujer.


  —De acuerdo —dijo Norman.


  Estaba claro que no me había ganado la vida como investigador privado porque nunca había pedido bastante dinero. Contemplé la posibilidad de acercarme a los Dahlgren y coger lo que quedaba de los seis mil, pero no lo hice.


  —Ni siquiera tengo vehículo, Norman.


  —Te prestaré uno de los míos.


  —El otoño no durará eternamente, Norman, y no voy en moto en invierno.


  —Nunca te dejaría subirte a mi cerda, cabrón —dijo con una sonrisa—, pero tengo un coche para ti.


  —Y necesitaré un contrato por escrito.


  Sabía que eso le pararía los pies.


  Norman interrumpió su búsqueda cósmica por los canales, dejando en la pantalla algo que parecía tedio de categoría olímpica: vídeos de música griega.


  —Eso no me gusta demasiado, tío. ¿No te fías de mí? Vamos a arreglarlo con efectivo y un apretón de manos.


  —El efectivo me parece de perlas, pero necesito un contrato —expliqué—. Me fío de ti, pero por si alguien pregunta, necesito el papel.


  —Mierda.


  Y entonces, estúpido de mí, tuve una idea brillante.


  —¿Sabes lo que podemos hacer, tío? Ven a la ciudad mañana, contrata a Solly, que él me contrate a mí, y estarás a cubierto.


  Norman se agitó en su asiento. Me fijé en que varias ratas salían corriendo de debajo de la butaca. ¿Quién fue el que dijo que nunca aprenden?


  —Ya sé que es tu tronco, pero no me fío de ese hijo de puta desde que perdí toda esa metanfetamina en el negocio canadiense —dijo.


  —¿Qué negocio canadiense? —pregunté.


  —Perdí un montón de material y a dos hermanos en un negocio con uno de los clientes prófugos de la llamada a filas de Solly —explicó—. Él no tuvo nada que ver —añadió apresuradamente—, pero sigo sin fiarme de él.


  —Es abogado; no tienes por qué fiarte de él —contesté—. ¿Te fías de tu abogado?


  —Tienes toda la razón.


  —Pues déjalo que lo haga —insistí.


  —No quiero que se meta en esto, tío.


  —A veces no sé qué es más complicado —suspiré—. Los abogados, las armas o el dinero.


  —Como en la canción de Warren Zevon —dijo Norman—. De acuerdo, que Solly prepare los papeles.


  —Genial. ¿A quién quieres que busque? —pregunté.


  —A mi madre —dijo tranquilamente Norman. He de admitir que nunca se me había ocurrido que Norman pudiese tener madre—. Mary y yo nos vamos a casar, tío, y quiere que asista mi madre. Creo que a mí también me gustaría. —Norman me miró fijamente un buen rato, y luego se echó un pellizco de cocaína en la yema del pulgar y me lo ofreció. La aspiré, y luego repitió la jugada para sí mismo—. ¿Estás dispuesto a hacerlo?


  —Seguro —contesté—, qué coño, ¿por qué no? ¿Por dónde empiezo?


  Norman agachó la cabeza.


  —Tengo unos recortes de periódico, tío, y toda la basura del orfanato de Texas. Un montón de basura.


  —Tráelo todo mañana —dije, sintiéndome de repente agotado mientras apuraba la cerveza—. ¿Vale?


  —Gracias, tío —respondió Norman, y le estreché la mano extrañamente diminuta—, gracias. —Entonces se puso de pie—. Mary, danos algo de comer.


  Mary vaciló, asintió, y luego miró de reojo a los gemelos.


  Norman interrumpió su pensamiento.


  —No podemos permitirnos dar de comer a esos putos gordos.


  Mary se disculpó con los muchachos, que tenían pinta de querer que retirara mis excusas, se despidieron con mutuas promesas de visitar pronto a los peces en ambos lugares, y salimos a través del autobús hecho trizas.


  Había entrado la suficiente nieve a través del techo destrozado para cubrir con un suave manto frío los despojos de la vida errante de una banda de moteros. Parecía un callejón de Nueva York después de la próxima guerra. Bob el Feo estaba acurrucado, envuelto en una manta, en el asiento del conductor, con la mirada triste y perdida al vernos marchar.


  —No comprendo cómo puede vivir así la gente —dijo Joe cuando salimos por la puerta del autobús, sacudiéndose los copos de nieve de encima del uniforme como si fuesen ceniza.


  —Siempre has sido un bastardo melindroso, Joe —dijo Frank.


  —Eso lo dices solo porque te ha gustado esa sucia niñita —replicó Joe.


  —No soy el único al que le gustan las niñas pequeñas.


  —Por lo menos, Mona es limpia —sostuvo Joe.


  —Huele como la pecera de las tortugas —repuso Frank.


  —Muchachos, muchachos —los interrumpí—. O bien se callan, o me pagan otros mil dólares.


  Válgame Dios, el caso es que se lo pensaron, pero al final aparcaron su trifulca, aunque pude oírlos farfullar entre dientes mientras trepaban a la parte delantera de la furgoneta. Subí a la parte de atrás, y amarré los anclajes de la ametralladora antes de cerrar las puertas. Norman apareció en la puerta del autobús, seguido por Bob, que envuelto en su manta parecía un personaje importante de alguna religión.


  —¡Oye, Sughrue, pregúntale a esos putos gordos si quieren vender su tanque! —gritó Norman, y luego se rio.


  —¡Dígale que como nos vuelva a llamar putos gordos! —exclamó Frank con la voz llena de amor, lujuria y rabia—, vendremos en persona a entregárselo.


  —¡Sí, joder! —añadió Joe, y parecía que lo decía en serio.


  Por las ventanillas traseras de la furgoneta, las nubes que cubrían el firmamento empezaron a separarse; el brillante cielo azul asomaba entre las grietas. Parecía que venía otra oleada de confusión meteorológica a Meriwether: nieve para el desayuno, sol a mediodía. No pude evitar sonreír.


  Cuando los muchachos me dejaron en la oficina de Solly, nos despedimos como si fuésemos viejos amigos. El sonido de una descarga de artillería sobre un blanco, por breve que sea, surte a veces ese efecto en los hombres. Di dos pasos hacia la entrada del sótano, donde en tiempos solían llegar los muertos, y miré el reloj del Tribunal, que marcaba las diez menos cuarto. Que me aspen, un día entero de sol nativo americano. Mientras hacía una pausa, el dinero se desplazó en el bolsillo de mi cazadora; entonces hurgué en el bolsillo de mi camisa, donde sabía que había un montoncito de meta en el fondo de una bolsa de plástico. Ahí estaba yo, bien superada la edad del consentimiento, viendo acercarse la cincuentena, y todavía durmiendo en el suelo de otra persona o, para ser absolutamente preciso, en la mesa de embalsamar de otro, así que me metí un pellizco de meta en la nariz y me las piré al Slumgullion para tomarme una ración de gachas fritas y panceta fresca. Si hubiese tenido un Chevrolet Corvette, habría ido hasta allí conduciéndolo.


  Aun cuando sabía que ya no estaba en la carta, entré por la puerta de atrás y lo pedí de todas maneras. A voz en grito. Los bebedores tempraneros hicieron una pausa con sus whiskies en vilo, y las fichas de póquer dejaron de sonar. La última vez que había ido a desayunar al Slumgullion, me había peleado con dos canadienses, pero luego nos hicimos amigos en la cárcel. El cocinero estaba concentrado en preparar un par de huevos y la camarera rehuyó mi mirada. Mantenía la vista gacha, como un antiguo convicto, cosa que era: había cumplido siete años y pico por pegarle un tiro a su padrastro.


  —No tenemos nada de eso —susurró, alejándose.


  —No es culpa tuya, cariño —le dije—, pero ¿dónde está el cabrón que es ahora el dueño de este local? ¡Eh, tú, cocinero! ¿Quién es ahora el dueño de este tugurio?


  —No lo sé —le contestó a una pila humeante de croquetas de patata y cebolla.


  —Algún puto yuppie de California, seguro, que no es capaz de distinguir la mierda de un revuelto de sesos, ni las gachas fritas de la panceta. Antes de que podáis daros cuenta, este sitio será un hostal para yuppies alcohólicos enganchados a un buen Chablis verdaderamente interesante.


  Entonces, el barman, un viejo amigo y colega en el negocio de la detección, se me acercó desde el extremo de la barra.


  —Jesús, hijito —dijo en voz baja—, deja en paz al puto cocinero. Si le vuelves a gritar, se cagará en los pantalones y le arruinará el desayuno a todo el mundo. Ven aquí, te invito a una copa. Charlaremos de los viejos tiempos, cuando éramos jóvenes y estúpidos y nos lo podíamos permitir, en vez de solo estúpidos.


  —Parece un buen trato —contesté.


  Mi antiguo socio siempre tenía ese efecto en mí: hablar con él daba mejor resultado que un puñado de Valium. Mientras me arrimaba a la barra, nos sirvió sendos tragos de escocés sin mezclar y abrió una botella de cerveza canadiense para que me la tomara después del whisky.


  Levantó el vaso de whisky, lo contempló con afecto, y luego lo vació en el fregadero. Yo tomé un sorbo del mío.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado? —pregunté.


  —Cerca de dos años —contestó, pasándose la mano por sus rizos negros como el carbón.


  —No, en serio.


  —Que te den, Sughrue —dijo, y sonrió—. No cuento los días. No lo he dejado. Solo estoy tomándome un descanso. Me da la impresión que a ti también te vendría bien darle un respiro.


  —He tenido pesadillas —respondí, lo cual era bastante cierto, en el fondo—, pero he estado sobrio desde… desde el incidente musical. No hay nada como dormir en una morgue para darle a un viejo solterón pesadillas y sobriedad.


  El barman olisqueó el aire, esbozó una sonrisita y se tocó ligeramente la nariz.


  —Me he tomado una cerveza y una raya con uno de nuestros viejos amigos esta mañana —expliqué—, pero ha sido estrictamente por necesidades del servicio.


  Enarcó una ceja sobre un hosco ojo eslavo, y se lo conté todo. Conforme te vas haciendo mayor, los viejos amigos resultan un tónico, una bendición incontable. Cuando hube concluido mi relato, me recordó la vez que fuimos a Japón a recuperar un perro labrador premiado de un ejecutivo japonés de la industria del automóvil, que no comprendió el concepto del libre mercado hasta que le metimos la cabeza en su estanque de carpas. Pero esa es otra historia. Después de beber una segunda ronda, cogí un taxi hasta el Riverside Inn, me registré, pedí que me subieran el desayuno a la habitación, y caí deliciosa y profundamente dormido, sin soñar, antes de haber terminado de tomármelo.


  A veces, divertirse puede resultar agotador.


  Al día siguiente, poco después del mediodía, me encontraba en la oficina de Solly gritándole otra vez a Norman. Lo cual, en mi caso, nunca es buena señal.


  —¡Esto es un jodido disparate! —grité.


  Solly estaba sentado a su escritorio de roble, intentando parecer avuncular mientras sacudía la cabeza como sugiriendo «anormal» como mínimo.


  —Por cuanto he podido ver, la policía de tres estados, el FBI, el servicio secreto, y probablemente incluso la puta CIA están buscando a esta mujer que piensas que puede ser tu madre, y no consiguen dar con ella, así que, ¿qué te hace pensar que yo sí podré? —Le agité en la cara a Norman su colección de recortes de periódicos y revistas, y luego crucé el despacho hasta la ventana para mirar el resplandeciente vecindario. Había disfrutado de una buena noche de sueño, de un buen desayuno, incluso de un agradable paseo hasta la oficina. No tenía ninguna razón para estar furioso con Norman. Salvo que estaba rematadamente loco—. ¿Qué te hace pensar que yo sí podré encontrarla? —repetí.


  —Ni idea, C.W. —dijo tranquilamente—, solo lo sé. —Norman había dejado todo su colorido en casa: vestido con una camisa de franela y una chaqueta de tweed, casi parecía normal. Mary estaba absolutamente espléndida con un elegante vestido de lana, pantis y zapatos de ante verdes a juego con su vestido. Las mangas largas del vestido incluso le tapaban los tatuajes, como el maquillaje reciente casi ocultaba los duros rasgos de su bonita cara—. Solo lo sé.


  —¿Te lo puedes creer? —me dirigí a Solly, pero se hizo el sordo. Le eché un vistazo a los recortes y me volví de nuevo a Norman—. Ni siquiera estás seguro de que esta Sarita Cisnero Pines sea de verdad tu madre. ¡Qué demonios, tío! Quiero decir, que no es más que la esposa desaparecida del enviado especial del presidente a México, y él no es tu padre. Pero tú piensas que ella es tu madre, ¿es eso?


  —No es que lo piense, tío, es que lo sé.


  —Sarita Pines —le dije a Solly—, suena a nombre de urbanización, ¿no te parece?


  —Maldita sea —intervino Mary, acalorada—, Norman tenía seis años cuando ella lo abandonó, y se acuerda perfectamente de su madre.


  —¡Si ni siquiera parece mexicano! —exclamé.


  —Ella era medio irlandesa —dijo Norman.


  —Ah, claro, medio irlandesa —repetí—, joder, eso lo explica todo. Esta es la puntilla, tío. Estoy acostumbrado a que me mientan los clientes, pero normalmente sus historias tienen algún sentido. Esto es un puro dislate.


  —¿Por qué cojones estás tan cabreado? —preguntó Norman, echándose hacia delante en la crujiente butaca de cuero—. ¿Demasiada coca, o demasiado poca? Llevo algo encima, tío, necesitas una raya.


  Norman se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta deportiva.


  —En mi oficina, no, por favor —intervino Solly.


  Norman lo miró fijamente, con dureza.


  —Claro, abogado, lo que tú digas —contestó. Mary le puso la mano en el brazo como para refrenarlo—. Así que, ¿qué coño te pasa, Sughrue?


  Norman se removió en la silla, su pie de plástico golpeó ruidosamente el lado de la mesa, y levantó las manos, la palma llena de cicatrices brilló en la luz tamizada.


  —Norman, me gustaría decir que C.W. tiene sobradas razones para estar de los nervios por este caso, sin necesidad de que des a entender que tiene un problema con las drogas, lo cual suena bastante chungo viniendo de ti, hombre, así que por qué no le pides perdón…


  —Bueno, basta de chorradas, Solly —dije. Ya no sabía con quién estar enfadado—. Norman y yo somos amigos desde hace tiempo más que suficiente para que podamos hablar de negocios sin estar pidiéndonos perdón cada cinco minutos, ¿vale? ¿Verdad, Norman?


  —Esa es la puta verdad, abogado. —Norman tampoco sabía con quién estar furioso.


  —Bien, estupendo —dijo Solly, dejando caer las manos en el regazo—, entonces dejadme ver si puedo agilizar las cosas.


  Norman y yo resoplamos al unísono, como jabalíes furibundos. Como si existiese un abogado que agilizara las cosas mientras corría el reloj.


  —Enterado, caballeros —dijo Solly sonriente, y luego miró su Rolex de reojo—. Dejadme que lo exprese de esta manera: no estoy cobrando por horas. Tengo una cita para almorzar dentro de cinco minutos, si no os parece mal. Así que vayamos al grano, chicos. —Norman y yo asentimos—. Hazelbrook, ¿cuánto dinero tienes para invertir en este proyecto?


  —Enanita —dijo Norman, y Mary se levantó, balanceándose seductoramente sobre los desacostumbrados tacones de aguja, abrió su bolso, sacó un fajo de billetes y lo tiró encima del escritorio de Solly, donde aterrizó con un magnífico golpe seco—. Cuarenta de los grandes —dijo Norman—, más lo que cojones haga falta.


  —¿Dinero limpio?


  Solly hizo la pregunta oportuna.


  —Prístino —respondió Mary, frunciendo los labios—. Podría usted comer encima de esos billetes, señor Rainbolt, que es más de lo que puedo decir de su escritorio.


  Mary pasó el índice por la superficie de la mesa de Solly, como si estuviera de inspección con un guante blanco. No advertí ninguna mota de polvo, pero Mary se sopló en la delicada punta del dedo, quitando algo.


  —De acuerdo, C.W. —dijo Solly sin mirar el dinero, que dejó caer en el cajón de la mesa—, te aconsejo que des por buena la palabra del señor Hazelbrook de que está convencido de que esta mujer es su madre, a la que no ha vuelto a ver desde que tenía seis años, y te unas a las fuerzas del Gobierno en su busca. Si tienes cualquier objeción, personal o de tipo ético, te ruego que nos lo digas. Y ahora, por favor. Para que pueda irme a comer.


  —Maldita sea —dije, y volví a acercarme a la fría ventana.


  Mi aliento empañó el cristal. Del otro lado, una media luna brillaba en el cielo de un azul blanquecino. Llevaba mucho tiempo sin trabajar, y me apetecía de verdad volver a hacerlo. Se acabaría cuidar del bar, se acabaría dormir en una mesa, se acabaría tener a Solomon Rainbolt a cargo de mi vida. No es que Solly fuese un tocahuevos: se había portado regiamente, pero yo no quería trabajar ni para un rey ni para un tocahuevos; tampoco quería trabajar para Norman Anormal Hazelbrook, pero igual resultaba como volver a trabajar para mí mismo.


  —A la mierda —repuse, volviéndome hacia la mesa—, vengan esos contratos.


  Y Solly los extendió sobre el escritorio.


  Veinte minutos después, tenía dinero para gastos, las llaves de la furgoneta Volkswagen de repuesto de Norman, que parecía haber pasado los últimos veinte años en un almacén, pero que me aseguró ser más sólida que el franco suizo, un puñado de recortes, la invitación de Solly de que me pasara por su casa cuando me fuera de la ciudad, y un dulce y cálido beso de Mary en la mejilla, que me excitó más de lo que pude entender. Siguió haciendo buen tiempo mientras preparaba el equipaje. O tal vez fuera mi viejo corazón, que latía de nuevo.


  SEGUNDA PARTE


  Esa tarde, a las tres, terminé de hacer el equipaje para el disparatado viaje por carretera. La supuesta santa madre de Norman estaba casada con un republicano de categoría mundial, así que puse las armas encima de todo el equipo: el viejo y fiable Browning High-Power, los nuevos S & W, un calibre 38 de cañón corto y peso ligero, y una semiautomática de 10 mm de doble acción, un rifle bullpup Mossberg del calibre 12 y mi porra de muelle favorita. Luego me senté encima del baúl para repasar una vez más los recortes de prensa.


  Estaba sacudiendo la cabeza cuando una de las infinitas secretarias legales rubias y piernilargas de Solly bajó las escaleras de cemento chacoloteando con zapatos de tacón asombrosamente altos. Todas los llevaban, como si Solly las hubiese convencido de que las mujeres tan hermosas como ellas merecían padecer. Nunca oí a ninguna quejarse. Tampoco descubrí si Solly se había llevado alguna a la cama. Sí sabía que yo no lo había conseguido. Con toda sinceridad, me infundían respeto. Hasta la punta de mis gastadas botas.


  Esta, en particular. Siempre se portaba bien conmigo. No hay nada que dé más miedo que una mujer hermosa que lo trata bien a uno.


  —Señor Sughrue —gorjeó educadamente—, acaba de llamar el señor Rainbolt. Sus planes para el almuerzo han cambiado ligeramente, pero le gustaría que se pasara por su casa antes de salir de la ciudad. Ha dicho que usted sabría dónde encontrar la llave de la casa y el whisky escocés.


  —Córcholis, no tengo ni idea… ¿No lo sabrá usted, por un casual?


  —Por supuesto que no —respondió, y la sombra perfecta de una sonrisa jugueteó en sus labios perfectamente pintados.


  Sabía que era descortés mirar cómo se le marcaban las caderas entre los cálidos pliegues de la falda. Cuando llegó a lo alto de la escalera, estaba dispuesto a pedirle que me acompañara en el viaje. Solo Dios sabe cuándo un investigador privado en ejercicio va a necesitar a una secretaria legal con aspecto de modelo de bañadores. Se detuvo en la puerta, y me lanzó una sonrisa que me hizo sentirme como un gusano tomatero. Y, también, como si fuese otra vez adolescente.


  —Buena suerte, pequeño.


  La furgoneta Volkswagen de repuesto de Norman era del modelo autocaravana, de un brillante azul oscuro, pero con una tonelada de efectivo en el bolsillo, sabía que mi idea de acampar iba a consistir en alojarme en un motel sin servicio de habitaciones. Mi ropa, el baúl y algunos pertrechos ni siquiera cubrían el suelo enmoquetado de la autocaravana. No estaba mal. Había incluso una televisión pequeña. Estaba todo impoluto, cosa que atribuí a Mary, quien, advertí al ajustar el espejo retrovisor, me había dejado la marca de los labios en la mejilla.


  Me la limpié mientras arrancaba el motor y buscaba la primera. Luego pisé el embrague a fondo. Si hubiese estado prestando atención, podría haberme fijado en el sonido extrañamente suave del motor, en el acoplamiento perfecto de la transmisión y en el pequeño detector de radares montado en el salpicadero. En cambio, pisé el acelerador y solté el embrague, lo que hizo que se levantaran de la calzada las dos ruedas delanteras y la furgoneta saliera disparada, saltándose dos ceda el paso y lanzándome casi a la parte de atrás donde mis cosas daban tumbos.


  A la primera oportunidad que tuve, aparqué y levanté la tapa del motor en la parte de atrás. El motor de seis cilindros montado transversalmente que apareció detrás de la tapa nunca había estado cerca de ninguna fábrica Volkswagen. Qué típico de Norman. No conseguía hacer nada normal ni intentándolo. Me pregunté si el muy cabrón no estaría escondido detrás de algún olmo riéndose a carcajadas al ver mi estilo de conducción a la cerdo patinando.


  Cuando le pregunté a Norman por qué tenía un Volkswagen de repuesto, había contestado: «Nostalgia, colega, pura nostalgia».


  «¿De qué?», me pregunté mientras me instalaba otra vez en el asiento del conductor y me abrochaba el cinturón de seguridad.


  Un Toyota 4Runner nuevo y flamante se detuvo detrás de mí, y Norman se bajó de él gritando:


  —¡Oye, colega, ya puedes tener cuidado con La Gloria Azul, o se comerá tu almuerzo para desayunar!


  —¿No querrías intercambiar los coches, verdad? —pregunté.


  —Ya estás al volante de mi coche favorito, tío. En cuanto le cojas el punto, te gustará tanto como a mí.


  —Gracias.


  —Si necesitas algo, colega, o te tropiezas con alguna diversión que no sepas manejar, echa un vistazo al fondo de la guantera y llámame, ¿oyes?


  —Vale —grité, e intenté pasar por encima de su pie cuando salí a todo gas del aparcamiento, y rugiendo carretera abajo, mientras sus carcajadas resonaban a mi espalda.


  Solomon Rainbolt vivía en lo alto del valle de Hardrock en una mansión de troncos construida por un arquitecto sueco para un actor de Hollywood cuya carrera no había sobrevivido a su primer éxito como segundón del Brat Pack. Cuando el actor cayó en el olvido, Solly compró la casa por calderilla; el actor cantó hasta quedarse afónico cuando lo detuvieron en una redada por tráfico de cocaína; Solly consiguió mantenerlo fuera de la penitenciaría de Walla Walla, y se quedó con la casa.


  El trayecto no era muy largo, apenas lo bastante para que me hiciese al paisaje, una vieja costumbre de Montana. Bajo ese cielo tan celeste, podríamos estar en julio, y las nevadas tempranas haber sido solo un mal sueño. Sin embargo, los álamos y los sauces del arroyo estaban agostados, con hojas amarillentas, y los alerces occidentales de las laderas de las montañas anhelaban desprenderse de nuevo de sus agujas.


  A los hombres jóvenes les parece que la primavera es la época de la regeneración, pero los que llevamos unas cuantas cervezas en el coleto y aún más kilómetros en las posaderas pensamos que la primavera no es más que una falsa promesa de verdor destinada a marchitarse, una promesa florida y frenética destinada a no cumplirse nunca.


  En la cálida y transparente luz del sol otoñal, la promesa del invierno acecha en la sombra de los pinos, y esa sí se cumple siempre. Sea lo que sea lo que trae el invierno —dolor de huesos, alces muertos de inanición, niños helados—, se nos concede este momento de claridad azul. Montana occidental con sus mejores galas.


  La horda de turistas ya se había marchado, los arroyos bajaban con poco caudal entre las rocas y las maderas flotantes blanqueadas por el sol, las pozas centelleaban con el grácil derivar del cebo de uno, las bocas acechantes de las truchas. Cosas por las que merece la pena morir. En Montana, se es libre incluso después de morir. Más o menos. Si no quieres, los buitres profesionales no pueden embalsamar tu carcasa ni endosarles a tus deudos ataúdes de fantasía de interior satinado. Tu gente puede sencillamente envolverte en una lona de carreta y echarte a un agujero excavado a mano en el patio trasero, para luego recogerse en el bar más cercano a recordarte en historias, y recordarte hasta que las historias se conviertan en los hijos que nunca te molestaste en tener.


  Alguien dijo una vez que «El infierno son los otros». Naturalmente, omitió precisar qué otros, y pareció olvidar que nosotros también somos el infierno para los demás. A lo mejor el cielo es nuestra gente, y Montana, nuestro lugar.


  A unos cuantos kilómetros del valle de Hardrock, una caravana de tráfico lento obstruía la autopista. Vislumbré una pequeña abertura, cambié de marcha, adelanté toda la fila relampagueando como un flashback azul de ácido, y luego reduje la velocidad una vez en cabeza, para conducir a la manada, despacio y tranquilamente, a gusto con la carretera.


  Sin embargo, la situación en conjunto me tenía un poco inquieto. Los clientes siempre le mienten a uno de una forma u otra, de palabra, obra u omisión, y uno tiene que tenerlo en cuenta, tratar de sortearlo, de desentrañarlo. Aun cuando Norman era lo que las autoridades llaman «criminal profesional» (como si los hubiese que lo hacen solo por afición), nunca lo había visto mentirle a nadie salvo a la policía. Hasta que tuviese más información, tenía que asumir que Norman estaba realmente convencido de que esa mujer, Sarita Cisneros Pines, era su madre y de que la quería en su boda.


  La boda también podía haberme preocupado, pero últimamente había visto demasiados compromisos moteros para darle mayor importancia. Siempre da miedo que la peor clase de gente decida unirse a la mejor.


  Lo que sí me preocupaba era que Norman tuviese una madre rica y encantadora, y también lo hacía la desaparición de la susodicha señora Pines de un lujoso hotel de montaña en Snowy Lake, Montana, donde su marido daba una conferencia a una convención de productores de gas natural. Eso también era un problema. Según la prensa, su marido, Joe Don Pines, había vuelto de una charla vespertina para encontrar su habitación desierta, y la llave y el bolso de ella encima de la mesa.


  La señora Pines a veces salía a correr por la tarde, así que no se dio la alarma hasta ya oscurecido, al ver que no aparecía. En el caso de la gente corriente, la orden de busca se habría demorado las veinticuatro horas acostumbradas, y no se habría dado aviso al FBI en semanas, pero Joe Don era amigo personal del presidente, además de ser su enviado especial ante el Gobierno mexicano para tratar de las importaciones de petróleo y gas, puesto que había obtenido a fuerza de presentarse sin éxito a una docena de cargos estatales, costeándolo de su bolsillo, y por sus frecuentes y generosos donativos a la causa republicana. Quizá fuese así también como había ascendido en el ejército de capitán de la reserva a coronel durante los Juegos de Guerra del Vietnam. Sea como fuere, Joe Don aguardaba en una de sus empresas, un hotel con clínica de adelgazamiento y campo de golf —El Rancho Encantado—, justo tras la frontera de Nuevo México, al oeste de El Paso, Texas, mientras los federales removían Roma con Santiago.


  La verdad es que tampoco me entusiasmaba andar tropezando con los federales a cada paso del camino. Algunos eran solo idiotas medio corrientes que creían hacer su trabajo de la forma más fácil y expeditiva, divirtiéndose tal vez un poco en el ínterin. Algunos más simplemente eran idiotas burocráticos con pistola. Sin embargo, otros eran idiotas motivados y rigoristas, capaces de pegarle un tiro a su abuela por darle una calada a un porro para intentar no devolver el almuerzo con las náuseas de la quimioterapia. Fueran como fuesen, personal y profesionalmente, eran putos federales. Y yo no. Pero si jugaba bien mis cartas por lo menos conseguiría ganar más dinero en un par de semanas que ellos en un mes. A los burócratas les importa el dinero. Si el locutor Dan Rather gana más que el presidente, ¿quién coño está de verdad al mando?


  A unos treinta kilómetros al sur de Meriwether, giré a la izquierda para cruzar el río Hardrock y cogí la autopista del este, que seguí en dirección sur hasta la carretera de Burnt Fork, que llevaba haciendo eses hasta la rejilla de retención de ganado a la entrada de la propiedad de Solly.


  Solly no tenía ningún ganado, solo dos cabras locas, unas cuantas mulas de monta y de carga, y un viejo ganso llamado Millard Fillmore. Cuando las cabras no estaban tratando de jugar al Rey de la Montaña encima de los coches de sus invitados, ni de comerse los asientos, servían para mantener cortos los matorrales y el pasto en el interior de la verja de la casa. Las mulas le permitían a Solly recorrer con cierta comodidad y lujo la zona desértica que había detrás de su casa. No estaba muy seguro de cuál era la función del ganso Millard Fillmore. Por lo que yo había podido ver, se creía un dogo alsaciano y se daba aires de perro guardián.


  El camino de acceso a casa de Solly tenía unos tres kilómetros de largo y lo bordeaban unos quinientos álamos temblones que no servían de cortaviento, pero sus largas y delgadas sombras mantenían franjas de la nieve más reciente en la superficie asfaltada del camino. Su casa se levantaba al borde de un asiento rocoso que dominaba el arroyo Burnt Fork, el valle de Hardrock y los picos rocosos de la cadena montañosa que le daba nombre al río. Estaba hecha de enormes troncos de cedro rojo, sobre cimientos de roca granítica, y tenía suficientes muros acristalados como para que la compañía eléctrica Montana Power se sonriera de alegría pensando en las facturas. Su fachada triangular flanqueada por dos amplias alas acristaladas refulgía como un diamante al sol poniente.


  Cuando aparqué junto a los escalones que llevaban al porche y a la puerta principal, Millard Fillmore salió lanzado de su puerta gansa en el garaje, con las alas desplegadas, arqueando el cuello como una serpiente a punto de atacar y graznando tan fuerte como sus grandes pulmones y minúsculo cerebro le permitían. A Millard no había forma de asustarlo, había que confundirlo, así que dejé que su pico tocara casi las perneras de mi pantalón antes de inclinarme, agarrarlo por el cuello y tirarlo contra un banco de nieve, a la sombra de la escalera de acceso, que reventó como un almohadón de plumas. Como siempre, Millard salió de la experiencia convertido en un ganso nuevo. Ignorándome, se acercó contoneándose a inspeccionar mi nuevo vehículo mientras las dos cabras, Frick y Frack, daban la vuelta a la esquina de la casa a toda velocidad y se paraban en seco al encontrarse con un vehículo al que no podían subirse ni saltar encima.


  Caminé riéndome con ganas hasta la puerta principal, que estaba cerrada sin llave, como siempre, y penetré en el vacío enorme y silencioso. Solly yacía en uno de los sofás de cuero, con la prótesis suelta en el suelo, muerto o herido, hombre de partes desmontables. Me asaltó una visión de los viejos días en la jungla. Entonces alzó el brazo que le cubría el rostro, me miró fijamente como si yo fuese un extraño, y él otro para sí mismo. Se incorporó despacio.


  —Quinientos sesenta metros cuadrados útiles —dije, maravillado una vez más ante esa casa impoluta llena de arte moderno y muebles caros—, todo listo y sin aprovechar. Demonios, este sitio necesita un toque femenino, cócteles con salchichas de aperitivo, crema de almejas para untar, martinis, cebollas verdes envueltas en queso cremoso y finas lonchas de pastrami; sí, necesitas una mujer en condiciones y una fiesta en condiciones antes de que cuaje la nieve.


  —Todas las mujeres en condiciones trabajan demasiado —dijo Solly—, y todas las fiestas son iguales, así que, ¡que les den! —Se acercó a la pata coja hasta las paredes de cristal inclinadas que flanqueaban la puerta de entrada, mostrando con un gesto de la mano la magnífica tarde que teníamos ante nosotros—. Algún día, hijo mío, todo esto será tuyo. —Luego hizo una pausa, mirando atónito la furgoneta—. ¿Qué cojones es eso?


  —La idea que tiene Norman de una broma —expliqué.


  —Jesús, C.W., hui de San Francisco en una de esas autocaravanas en el setenta y ocho; me las piré con un puñado de tarados, viajando ligero de equipaje. Sesenta mil dólares, unos diez kilos de cristal de metanfetamina y un Colt Commander en una mochila. Aquellos chavales se lo habrían hecho encima si lo hubiesen sabido… Acabé por comprarles la furgoneta al llegar a Taos. Ay, Dios, qué tiempos aquellos. —Hoy en día, Solly no conducía más que BMW de la serie 7, eso sí, con pegatinas de minusválido—. ¿Qué tal resulta?


  —Interesante —dije, acercándome hasta él—. Por lo que he podido ver, la muy cabrona puede levantarse sobre las ruedas de atrás en primera, segunda y tercera.


  —¿Y en cuarta?


  —Todavía no he metido la cuarta.


  —Jodido Norman —dijo—. ¿Cómo demonios lo conociste? Sí que tienes amigos raros, amigo.


  —Gracias, abogado —repuse—. Y lo conocí hace algunos años, a cuenta de un negocio de drogas, y algún tiempo después, por una disputa sobre peces.


  —Oh —dijo Solly, como si resultara nuevo para él.


  Estaba mirando a Millard frotar el pico contra el parachoques cromado de la furgoneta.


  —¿Qué demonios hace? —pregunté—. ¿Afilarse el pico?


  —Enamorarse de su propio reflejo —contestó Solly en voz baja, tocando el suyo, envejecido, en un espejo de pared—. ¿Qué pone en ese rótulo de la parte delantera?


  —La Gloria Azul —dije, y Solly asintió.


  —Así que la gloria azul… ¡Joder! —Se volvió hacia mí de repente como si tuviese que decirme algo de verdad importante—. Los gansos no se afilan el pico, bobo —explicó con solemnidad—. Ven, tomemos una copa.


  Saltó hasta la parte inferior de su pierna, se la puso, y me llevó hasta la cocina, que ocupaba toda la primera planta, por encima del garaje para tres coches.


  —¿Cómo has podido llegar aquí antes que yo? —pregunté.


  —Un cabronazo canceló su almuerzo conmigo, y este tiempo me tiene el muñón bien jodido. Dolores fantasmas y tal.


  —Lo siento.


  —Por él. Cobro el doble por las citas canceladas —dijo, echando mano del escocés bueno de verdad.


  Sirvió dos generosas raciones en vasos de whisky de cristal tallado.


  —¿Y tus clientes toleran esa clase de trato?


  —Suplican que se lo dé —respondió Solly, sonriendo—. Les hace creer que puedo mover montañas.


  —O jurados —dije, probando el whisky, que sabía a oro puro.


  —Eso también, y hacer que los fiscales federales coman en mis calzoncillos.


  —¿Puedes?


  —Con la motivación adecuada… ¿Te gusta el whisky? —Asentí tan impasible como pude—. Solo fabrican un centenar de cajas al año —precisó—. Cuesta ciento sesenta y cinco dólares cada botella.


  —Eso no es ni una hora de trabajo para un abogado de altos vuelos como tú.


  Solly se rio como un hombre cuya vida entera era una gran broma gastada al mundo, cogió la botella y un rifle Weatherby 300 hecho a medida que estaba apoyado contra el fregadero de la cocina y los llevó hasta la puerta de entrada y el porche, donde hacía los negocios importantes, todo lo importantes que soportaba con sus risotadas.


  —¿Y qué demonios hago yo aquí, Solly? —le pregunté mientras servía un segundo whisky.


  —Solo quería verte antes de que te marcharas, hombre. No nos vemos casi.


  —Joder, si no soy más que otro de tus trolls en tu puta morgue legal —dije—. Tráeme a vivir a tu casa y te haré compañía de verdad. A mí y a un par de esas bellezas de la oficina. Podrías ponerte nostálgico mientras yo les pongo cera en las ingles para que los pelos del coño no les asomen por el tanga…


  Pero Solly tenía la mente en otro sitio, no pudo volver ni siquiera lo suficiente para quejarse de mi crudeza sexista, algo que solía cuidarse de hacer. Levantó el Weatherby, ajustó el objetivo graduable e introdujo un proyectil en la recámara. Raudo como el rayo, Solly disparó sin apuntar a su blanco favorito: una lata de agua de 20 litros a unos quinientos metros de distancia. Era un portento. Nunca lo vi fallar; nunca lo vi cazar; solo disparar como un ángel con puntería divina.


  —¿Te acuerdas de aquella vez que volvíamos de la jungla? —me preguntó Solly de repente.


  —Solo hubo una vez.


  —¿Te acuerdas de aquel chico de tu pelotón, un negro flacucho con gafas, el que tropezó con el alambre de la mina?


  —Willie Williams —dije.


  —Nunca había visto nada parecido. Se quedó blanco como el papel cuando notó el tirón, pero se estuvo quieto mientras sacabas la mina a la superficie. Nunca se me olvidará, amigo, nunca había visto esa clase de confianza…


  —Estaba emporrado —dije—, fumando hachís durante todo el numerito.


  Solly se inclinó para rascarse la pantorrilla, donde sabía que tenía una úlcera tropical que nunca se le había curado.


  —¿Qué fue de él? —preguntó.


  —Cumplió su turno y volvió a casa —mentí—. ¿Por qué?


  —Por nada en particular. Estaba pensando en aquello el otro día. —Solly hizo una pausa—. Sabes, conocí a ese idiota de Pines en Vietnam…


  —¿Cómo?


  —Oh, nada, me lo crucé una vez en la jungla. Era alguna especie de pez gordo de los hijos de puta de la retaguardia… Probablemente tenga todavía contactos en DC, y ya sabes que a mí también ahí aún me deben favores. Si necesitas ayuda, llámame. Al FBI no le va a gustar que te dediques a olisquear su caso.


  —Nunca les he gustado —precisé.


  —Saben lo que se hacen. —Solly sonrió de repente, le brillaron los dientes al sol y me dio una palmada en el hombro—. Ya puedes andarte con ojo ahí fuera, viejo amigo. No me vuelve loco este caso. ¿Y a ti?


  —Por suerte, solo estoy loco.


  —Y estás peor cada año que pasa —dijo Solly sin reírse—. Así que mantente en contacto, ¿de acuerdo? Intenta dar noticias cada dos días.


  —Sí, señor, capitán Rainbolt, señor —dije, pero no me molesté en saludar.


  —¿Qué viene primero?


  —Snowy Lake —contesté.


  Snowy Lake está al norte de Meriwether, hacia la frontera canadiense. Es una de esas pequeñas ciudades de Montana que parecen vivir de la nieve cuatro meses al año y de la cocaína el resto del tiempo. No es que Meriwether sea un campamento de verano metodista, pero Snowy Lake jugaba en primera división. Ya no conocía ni a un alma en la ciudad y, dada la preponderancia de agentes de la DEA y de soplones, tampoco quería.


  Así que me detuve en el supermercado Kmart local, me compré un traje barato, unas camisas blancas de manga corta y unas corbatas estrechas; dejé la autocaravana en el aeropuerto de Snowy Lake, alquilé un sedán gris anónimo con la visa oro corporativa de Solly y conduje hasta Snowy Lake, donde me registré en el Powderhorn Lodge con la apariencia más burocrática y misteriosa que me fue posible.


  Salvo por breves incursiones en el bar del hotel, donde bebí vodka barato como un policía, pero dejé propinas a todas luces excesivas, me quedé en la habitación durante los dos primeros días, sin afeitarme ni usar el desodorante después de mis frecuentes duchas. Luego recuperé la sobriedad, me coloqué una sonrisa en la cara y me fui a trabajar una tarde a última hora, justo cuando la encargada de la barra, una mujer de apariencia agradable y juvenil llamada Mel, profesional de los sitios de esquí, estaba a punto de cerrar el bar. Dadas las propinas que le había dejado, su conciencia de encargada no le permitiría echarme el cierre.


  Me tomé dos copas rápidas mirándola mientras recogía hasta que se convenció de que mi siguiente jugada sería tirarle los tejos o preguntarle dónde podría pillar cocaína.


  Justo cuando se dirigía a dar la voz de que había llegado la hora del cierre, le dije:


  —¿Sabes? Da gusto ver a una profesional recoger un bar y dejarlo todo listo para el turno de mañana. Solía ser una de las cosas que más me gustaban.


  —Gracias —dijo, y preguntó—: ¿Eres camarero?


  —Ojalá no lo hubiese dejado nunca.


  —Tienes tiempo de tomarte otra…


  —¿Qué tal es tu martini? —inquirí.


  —De primera categoría —dijo con orgullo, antes de añadir—: Cuando me da la gana.


  —¿Te tomas uno conmigo? —le pregunté, y se quedó mirándome fijamente un rato—. Mel, sabes a qué me dedico, ¿verdad? —dije, quitándome la corbata barata—. Pero no siempre he sido poli. Solía ser un barman bastante bueno; esta noche acabo el servicio y mañana me largo de aquí. Estas misiones confidenciales son una mierda.


  —Vale —dijo, fiándose de su instinto de barman, afinado a lo largo del tiempo en estaciones de esquí por todo el Oeste.


  O eso me contó después del segundo martini. Copper Mountain, Vail, Angelfire, Red River, y otra media docena de sitios. Había subido al norte desde Telluride con treinta y tantos años, buscando pistas más fáciles y clientes más educados. Pero los canadienses estaban a punto de volverla loca, y había vuelto a contemplar la idea del matrimonio, niños tal vez, quizá volver a la universidad en Missoula. Parecía una mujer que se enfrenta a los cuarenta sin sitio al que ir, una mujer que había escogido la fantasía de la diversión de la nieve en polvo en lugar de la fantasía de la seguridad de la clase media. Sin embargo, todo es una ilusión. La fiera de la vida real nos acecha a todos. Mel había disfrutado de su tiempo al sol, en las pistas de esquí, en los bares, y ahora, probablemente, se convertiría en una compañera estupenda para algún hombre decente, alguien que supiera ver, más allá de la frivolidad, el núcleo duro y encantador de su personalidad.


  Sin embargo, yo no era ese hombre.


  En algún momento, más tarde, cerró la puerta del bar, aplacó al gerente y, pese a mi reticencia, consiguió arrancarme la receta del martini Absolutamente Perfecto, que yo había puesto a punto hacía años con unos amigos ahí abajo, en Austin. Una copa helada, un chorrito de vermú, una pizca de jugo de oliva, un ápice de jalapeño, una cebollita de cóctel y ginebra de la buena vertida sobre hielo hasta que este humea en el aire húmedo.


  Bueno, no estábamos en Texas, así que la humedad del aire no era la adecuada, y no pudimos conseguir humo, pero nos tomamos un par de martinis de todas maneras. Luego preparamos una jarra entera y nos retiramos a mi habitación.


  Si nunca habéis hecho esto, no sabéis de qué va. No tiene que ver con el sexo, tiene que ver con las historias. Ella te cuenta la del borracho que entró en el bar con la punta de un bastón de esquí clavada en el muslo y pidió una docena de aguardientes antes de aceptar ir al hospital a que se la extrajeran. Y luego tú cuentas la de pasar esquiando por el remonte en Eldora, por encima de los bancos de nieve alrededor del aparcamiento, para estamparte contra el lado de una furgoneta de transporte. En circulación. Lo golpeé con tanta fuerza que el conductor salió despedido. Y así una y otra. Haciendo amistad.


  Después, a eso de las tres de la madrugada, ligeramente ebria pero con una claridad maravillosamente sorprendente, Mel alzó la vista y me hizo la pregunta correcta.


  —¿Y qué es lo que quieres? —dijo, la cara redonda iluminada por la inteligencia alrededor de una sonrisa—. Es obvio que no se trata de mi cuerpo ya no tan núbil, aunque puede que en otro momento serías bienvenido a él, más que bienvenido, de hecho; pero esta noche, señor Sughrue, ¿qué es lo que quieres de verdad?


  —¿Te acuerdas de la mujer que desapareció de aquí el mes pasado?


  —Sarita, la pequeña Sarah —dijo con tono reflexivo—. Claro que sí. Era una belleza. No solo para su edad. Decía que tenía cincuenta y un años, y me lo creí. No estoy muy segura de que sepas lo desacostumbrado que resulta que las mujeres de distintas clases sociales y económicas digan la verdad acerca de su edad. —Hizo una pausa—. Vale, tío, yo también he ido a la universidad. Muchas… muchas veces. —Se rio y nos sirvió otros dos martinis—. No es que fuera una belleza para su edad. Es que era un bellezón, punto. Pómulos estupendos. Una piel increíble. Y arrugas en los sitios adecuados. —Debí de enarcar una ceja, porque Mel meneó la cabeza, mirándome como si fuese un niño estúpido—. Arrugas de la risa, bobo. Arruguitas de sonreír. Un plieguecito triste y pensativo entre los ojos. Y a diferencia del mierda de su marido y todos los demás mierdas ricos que lo rodean, era constantemente cortés con el personal. Incluso cuando no estaba en público. Era una verdadera aristócrata. Wynona me contó…


  —¿Wynona?


  —Wynona Jones. Con «y». Era la doncella de su apartamento. Entre nosotros —dijo Mel, inclinándose sobre la mesita—, creo que tal vez supiese algo sobre la… ya sabes, sobre la marcha de Sarita…


  —¿Por qué dices «marcha»?


  —Cualquiera con dos dedos de frente sabría que su marido no pagaría ni diez centavos por recuperarla, y nadie lo bastante estúpido podía acercarse a ella.


  —¿Dijo algo esta Wynona Jones?


  —No, pero se largó el mismo día, sabes, y yo sabía que Sarita y ella se habían hecho amigas o algo parecido, sabes, pero no es que Wynona desapareciese ni nada de eso. Había dado el preaviso un mes antes, explicó que le había salido un trabajo ahí abajo, en Aspen, sirviendo mesas en un falso pub británico llamado Quirky Arms, dijo que su bebé estaría más cerca de su padre ahí abajo —me contó; hizo otra pausa y alargó la mano para tocarme la mejilla, sus pechos oscilando pesadamente bajo la fina tela de su blusa de uniforme—. ¿Por qué coño te cuento todo esto?


  —¿Mi cara honesta? —apunté.


  —No tan honesta —susurró, y se inclinó para besarme. Sus labios se movieron contra los míos—. Me juego lo que quieras a que de joven eras todo un seductor —susurró, y luego se apartó—. Ay, basta ya —dijo para sí.


  —Bueno, no tan seductor —rectifiqué, y Mel se rio sin guardarme rencor—. ¿Y qué dijo de eso el FBI?


  —El puto FBI, tío. Debes de estar de broma —replicó, cogió su copa de martini y la olisqueó complacida—. Mierda, puede que hayas dado con algo. ¿Puede registrarse la propiedad intelectual de un cóctel?


  —Creo que no.


  —Puto Gobierno. Lo hacen todo al revés.


  Le pasé el brazo por encima del hombro; se acurrucó en la curva.


  —¿Y qué hay del FBI? —insistí.


  —Déjame que te diga una cosa, señor Sughrue…


  —Te agradecería que dejaras de llamarme «señor Sughrue».


  —Que te follen.


  —Sí, por favor.


  —Oh, basta ya —exclamó, con una risita—, déjalo estar. ¿Cómo es posible que seas un buen tipo corriente de mediana edad y al instante siguiente estés tirándome los tejos como un universitario?


  —Las mujeres me volvéis estúpido.


  —Bueno, es un principio —dijo, y volvió a besarme deprisa, con suavidad—. Déjame que te explique cómo son las cosas aquí. Parte del personal es gente del lugar, pero la mayoría estamos en las pistas de esquí desde que éramos críos. O todo el mundo conoce a todo el mundo, o conoce a alguien que todos los demás conocen. Y siempre hay montones de drogas y gente de dinero. Como sabes, señor Sughrue, esa clase de basura atrae a los polis como la bosta a los escarabajos peloteros. La mayor parte del personal de aquí dejó las drogas hace años. Nos colocamos esquiando pendiente abajo y a base de cerveza. Así que nadie le ha dado nunca ni el parte del tiempo a los putos idiotas del FBI. Nunca lo han hecho, nunca lo harán. ¿Por qué coño te importa, de todas formas? Has acabado tu trabajo, ¿no?


  —Sí. ¿Pero esa Wynona con «y» se marchó más o menos al mismo tiempo?


  —No es más que una maldita coincidencia, señor Sughrue —dijo Mel, y se levantó para estirarse—. Si te pido que me des un abrazo, ¿me prometes que no me atacarás?


  —Si dejas de llamarme «señor Sughrue»…


  —No vale la pena —dijo sin vacilar, me agarró de las manos, me puso de pie de un tirón y me abrazó con tanta fuerza que el espinazo me chascó como granos de maíz al fuego—. ¿Te vas mañana?


  —Tengo que hacerlo.


  —Vale. Te vas a Aspen a buscar a Wynona Jones, ¿no es eso?


  —No. Vuelvo a la oficina sin más.


  —Dile hola de mi parte cuando la encuentres. Y pásate por aquí alguna vez a buscarme, ¿de acuerdo? —susurró, y me besó de nuevo, con fuerza, desesperada y maravillosamente, luego me soltó y se dirigió a la puerta, donde hizo una pausa antes de pronunciar su frase de mutis—. Wynona conduce un viejo Volkswagen escarabajo de color tostado con matrícula de Idaho, del condado de Blaine.


  —¿El condado de Blaine?


  —Sun Valley, amigo mío. Creo que hasta es posible que se criara ahí. Y el señor Pines me parece la clase de gilipollas que tendría una casa ahí… —Mel sonrió, cansada, feliz, medio borracha, y dijo—: ¿De verdad vas a venir a buscarme?


  —En cuanto tenga ocasión.


  —Señor Sughrue, no es cortés mentirles a los amigos, sean nuevos o viejos —dijo—, pero gracias por tomarte siquiera la molestia de mentirme.


  —No es molestia —contesté.


  Pero ya se había ido, dejándome el cálido sabor de su boca, una copa de martini manchada de carmín y media jarra de olvido. Mientras la apuraba, hice un barrido por los canales de la televisión por cable, en busca de algo que no podía acabar de encontrar.


  Si se tiene suficiente dinero, pongamos unos cinco millones de dólares, supongo que Aspen puede parecer una ciudad de montaña corriente, pero yo no lo tenía. Me duele hasta tener que hablar de una ciudad en la que no pueden permitirse vivir quienes trabajan en ella. Durante la temporada de esquí, los autobuses acarreaban camareros, cocineros, lavaplatos y doncellas desde sitios tan apartados como Glenwood Springs. No era mi clase de ciudad en absoluto.


  Sin embargo llegué allí tan deprisa como las leyes de la física, la biología y la farmacología me lo permitieron. Solo me detuve para atender las necesidades de la naturaleza, llenar el depósito de gasolina y, una vez, para hurgar en la guantera de Norman. Era la hora de buscar tesoros. Un paquete de meta y la misma cantidad de coca. Y también instrucciones detalladas para abrir el doble fondo de la bombona de propano que alimentaba la cocina y mantenía el refrigerador en marcha, que resultó contener treinta gramos de cada uno de los polvos de movimiento mágicos. Así que hice una buena media. No habría podido ganar a un avión privado, pero les hice apurar al máximo a los vuelos comerciales.


  Debo admitir asimismo que me lo pasé bastante bien, corriendo a toda velocidad en mitad de la noche, oyendo todas las viejas cintas de Norman —los Rolling Stones, Buffalo Springfield, los Doors; música de la que no me había acordado en años, recuerdos que había olvidado recordar—, y esperando hallar demenciales profetas de destrucción en los intervalos entre las canciones.


  Me gustaba especialmente un tipo que intentó convencerme de que los alienígenas habían llegado a la Tierra y estaban tirándose a nuestras decentes mujeres cristianas. Era una opinión compartida por algunos de mis antiguos clientes del Infierno Rugiente, pero, otras noches, la mayoría de los parroquianos pensaban que las mujeres eran alienígenas, incluso las mismas mujeres.


  Sin embargo, uno de los profesores de historia de la universidad del otro lado del río solía sostener que estábamos equivocados, histórica y políticamente. Las mujeres, afirmaba, eran de Marte, de acuerdo, pero los hombres venían de Juárez, y los niños venían todos del infierno. Pero ¿qué demonios podía saber él? Sus hijos eran verdaderos monstruos, desde luego, pero no sabría localizar Marte en un cielo vacío, y solo había pasado un fin de semana de permiso en Juárez, tras concluir la instrucción básica en Fort Bliss, donde —afirmaba como hecho cierto— se había tirado a una puta que llevaba zapatos blancos de tacón alto y sujetador, y cuando le había ofrecido cincuenta centavos por quitarse el sujetador, ella se lo había pensado y le había preguntado si tenía dinero suelto. Decía que se había reído tanto que su erección cruzó la frontera sin él. Sospecho que los hechos fueron ligeramente diferentes.


  En realidad, la frase me la había copiado a mí, y yo se la había robado entera y verdadera al cabo Franklin Ignacio Vega, mi artillero de la ametralladora M-60, una noche que estábamos fumando palos de marihuana tailandeses en una choza. Cuando terminó su porro, le pregunté al Súper Nacho de dónde era.


  —Solo soy un gilipollas de El Paso —susurró, riéndose desde lo más hondo de su gigantesco pecho, y después se lo llenó de humo.


  Pero esa es otra historia.


  Mi primera impresión de Aspen: llegar ahí no solo es la mitad de la diversión, es la única diversión que hay.


  O eso le dije a Solly cuando lo llamé de camino. Le había prometido mantenerme en contacto.


  —¿Qué demonios vas a hacer en Aspen?


  Se lo conté.


  —¿Qué te hace creer que esa chica tiene algo que ver con Sarita Pines? —preguntó poniendo su voz de abogado—. Quiero decir, que lo único que tienes son las divagaciones etílicas de una camarera. ¿En qué estás pensando?


  —Ahora sé algo que ellos no saben, Solly, y no me jodas preguntándome que en qué estoy pensando. Lo sabes de sobra. No es así como trabajo. Las preguntas y respuestas no me importan una mierda. Solo son una oportunidad más para que te mienta la gente. Y las mentiras no ayudan. Si consiguiera solo que la mitad de la gente con la que hablo me dijese la verdad, sería un detective privado rico y famoso, en lugar de un barman en paro que barre tus sobras… Y, además, ¿qué cojones te importa? No trabajo para ti. Tú solo eres el embudo por el que llega el dinero, y alguien a quien echarle la culpa.


  Callé para tomar aliento.


  —Norman te había dejado algo de meta en esa furgoneta, ¿verdad?


  —Y también algo de coca colombiana, tío.


  —¿Dónde coño estás, Sughrue?


  —En algún lugar en mitad de Wyoming. No lo sé y no me importa un bledo —dije, mintiendo sin motivo alguno.


  De hecho, estaba de pie en el único teléfono público de Jeffrey City, Wyoming, contemplando Split Rock y la turbulencia geológica de las Montañas Rattlesnake en el horizonte oriental, mientras el viento intentaba meterme los pelos que me quedaban por la nuca.


  —¿Cómo se llama el sitio ese de Aspen?


  También se lo dije.


  —Lo comprobaré.


  —Jo, gracias.


  —Sughrue, joder, más vale que me llames cuando llegues ahí, y antes de que empieces a hacer preguntas.


  —Intentaré recordarlo, señor.


  —Y tal vez deberías dormir un poco, amigo.


  —Tal vez debería besar mi trasero alistado, señor —le grité, y colgué de golpe el auricular del teléfono.


  Por supuesto, no acerté a dar en el gancho, y aún pude oír sus últimas palabras, débiles y lejanas, mientras el auricular se balanceaba en el fuerte viento:


  —Necesitas un cuidador, Sughrue.


  Hay tíos que nunca consiguen dejar de ser oficiales, pero no estaba seguro de que eso me diese derecho a gritarle y colgarle el teléfono a mi segundo mejor amigo, no importa cuán fuera de lugar pudiese estar su preocupación por mí. Casi lo llamé para disculparme, pero cuando miré a mi alrededor, el filo del cuchillo del viento había raspado el cielo, dejándolo de un pálido azul otoñal. No había una sola nube en el cielo. Abrí una lata de cerveza, conduje hasta el área de descanso de Split Rock e intenté echar una siesta en el asiento trasero de la furgoneta.


  Cuando me desperté de los terrores innombrables de un sueño que no conseguía recordar, un sueño que recientemente había decidido ocupar el resto de mi vida como un ejército invasor, un sudor copioso y peligroso me cubría los hombros, el cuello y la espalda, y unos turcos muertos llevaban acampados meses en mi boca. Solo habían pasado quince minutos de reloj, pero me desperté con la extraña sensación de querer matar a alguien. O quizá ya lo había hecho. No quedaban detalles del sueño; sin embargo, solo acechaban las miasmas.


  Nunca le había prestado mucha atención a los consejos de los demás, pero intenté no actuar como un loco constantemente, así que me paré en Rawlins, me registré en un motel solo para cepillarme los dientes y darme una ducha, después me tomé un bistec y una copa, y una cosa llevó a la otra.


  Cuando transporté mi resaca a la furgoneta a la mañana siguiente, por lo menos apestaba a buen whisky en lugar de a pesadillas.


  Así fue como llegué a Aspen, Colorado, donde la única diversión que hay es llegar.


  El Quirky Arms apestaba a mucho dinero, y del malo, a madera de cerezo y de nogal negro resplandeciente con filigrana de plata, un montón de dinero desperdiciado para imitar algún club del West End de Londres aquí, en el oeste de las Montañas Rocosas. El sitio le iba bien a la ciudad, rica, con pretensiones de falsa nobleza, fortunas falsas y auténtica locura. También le iba a la perfección a mi mal humor. Apoyé el pie en el raíl de latón brillante de la barra del bar y pedí una lata de cerveza Pabst solo para ver cómo fruncía los labios el camarero con chaqueta corta, y después me tomé una pinta de cerveza Bass caliente como una meada para evitar que me echaran levantándome por las posaderas de mis Levi’s desgastados.


  Una vez se me hubo adaptado la vista a tanta sombra y madera oscura, lo primero que vi fue un sistema de alarma digno de un banco, un Constable y un Turner a uno y otro extremo de la barra, y al resto de bebedores diurnos que me acompañaban. No me había equivocado por mucho en la vestimenta.


  Salvo por mí y un borracho con un traje caro de Orvis que farfullaba solo al final de la barra, el lugar estaba desierto. Los demás clientes estaban sentados alrededor de una mesa en la parte de atrás. Esos cinco tipos bien pudieran haber llevado un cartel. Lucían costosos sombreros vaqueros con la cincha adornada de bandas de plumas exóticas o buena plata Navajo o Hopi. Brazaletes de plata, turquesas y corales les hacían compañía a sus Rolex. Sus botas probablemente habían costado más que una buena camioneta de segunda mano, y el corte de sus cinco mostachos morenos idénticos probablemente costara más que un año de mis cortes de pelo.


  Por supuesto, no se trataba de la clase de gente que paga en la práctica un corte de pelo o un arreglo de bigote con algo tan prosaico como el dinero. Sospeché que Aspen disponía de unos cuantos peluqueros con narices muy satisfechas.


  Pero ¿quién era yo para juzgarlos? Antes de salir de cualquier coche que condujera, seguía mirándome en el espejo retrovisor para asegurarme de no tener blanco el borde de las fosas nasales. Por descontado, eso era más por costumbre que por el uso frecuente. De hecho, hasta que Kathleen me tiró su paquete blanco en el aparcamiento para cubrir los destrozos del retrete, llevaba años sin ver mucha cocaína. Mi viejo amigo solía tener un suministro regular, pero normalmente desaparecía antes de que yo llegase a su casa. Así que, ¿quién era yo para quejarme de que esos tipos traficasen con toneladas de coca, y comprasen y vendiesen funcionarios del Gobierno como si fuesen fincas de Monopoly en tres o cuatro países? En cualquier otra ocasión, podría haber intentado hacerme amigo suyo. Tenían pinta de ser un grupo interesante, y sonaban como tal.


  Tres de los tipos, los dos grandullones y uno del tamaño de una pulga, hablaban Tex-Mex, el español fronterizo que recordaba de mis años mozos en el sur de Texas. Los otros dos, de complexión mediana, parecían más bien árabes que hispanos, y hablaban inglés con acento a juego con el decorado. Por lo que a mí se refiere, parecía estarme dejando arrastrar por una oleada de meta, coca e intuiciones. Así pues, en vez de intentar ser su amigo, me acerqué a la mesa y solté:


  —¿Cholos, alguno de ustedes conoce a mi amiga Sarita Cisneros Pines, de El Paso?


  Desperté su atención, y la conversación cesó en seco.


  Se oyó sonar unos violines con discreción y otro bebedor diurno entró cojeando en el bar con un bastón que golpeaba secamente el suelo de madera. Pero no habló nadie. El tipo pequeño echó un vistazo a mi espalda pero no me di la vuelta. No lo necesitaba: el reflejo del nuevo cliente se veía con claridad en el cristal que cubría un grabado de caza. Con un traje de tres piezas, reclinado en el bastón, encendía cuidadosamente un enorme cigarro. No parecía peligroso. A no ser que fuese abogado.


  —¿No? Quizá mi información estaba mal —comenté.


  —Tal vez es usted el que está mal, amigo —dijo el chicano barrigón.


  El pequeñito tocó el brazo del grandullón, y dijo:


  —Me he cruzado varias veces con la señora Pines. Pero ¿por qué quiere saberlo?


  —La estoy buscando, pulguita.


  —Pulguita —repitió con una fea sonrisa—. Tiene gracia, hombre. Pero no parece usted mexicano.


  —Tejano —confesé.


  El tipo canijo asintió, como si eso explicase muchas cosas que hacía tiempo que lo tenían intrigado.


  —Tengo entendido que la anda buscando mucha gente —añadió, uniendo las puntas de sus dedos anillados delante de la cara.


  —Soy el único que no es policía —dije.


  Uno de los tipos de aspecto levantino soltó un resoplido de risa. Una piedrecita blanca le salió disparada de la nariz y rebotó sobre la superficie de nogal pulido de la mesa. El pequeñín la aplastó como quien no quiere la cosa con un cenicero de cristal.


  —Entonces, ¿para qué la busca? —preguntó, con repentino interés en sus ojos oscuros.


  —De hecho, a quien busco es a una vieja amiga nuestra —expliqué—, Wynona Jones. La señora Pines es amiga suya.


  A mi espalda, el barman estaba llenando un vaso; entrechocar de hielos y gorgoteo de whisky.


  —Lo siento, amigo, pero ese nombre no me resulta familiar.


  —Se supone que trabaja aquí —dije.


  —Ay, amigo, el personal va y viene —contestó—. Tendría que comprobar los expedientes. —Se volvió hacia el chicano a su izquierda, el que tenía el vientre liso y la nariz todavía más lisa—. Chato, ¿por qué no acompañas al señor…? Me temo que no he oído su nombre, señor.


  —Sonny Sughrue —dije, sin saber muy bien por qué.


  —Un buen nombre texano —dijo, extendiendo la mano—. Soy Dagoberto Reyna.


  Se la estreché; a diferencia de la mayoría de la gente con la que me había cruzado últimamente, el pequeñín conocía mi apellido y lo pronunciaba de forma correcta.


  —Chato lo llevará a la oficina y le enseñará nuestros registros de empleados y las solicitudes recientes. Es lo más que puedo hacer.


  —Gracias —respondí, pensando: «Vaya, chico, el momento favorito de todo investigador privado en un caso difícil: la encerrona». A duras penas logré contener mi alegría. Pasara lo que pasase, acabaría por enterarme de algo en esa oficina—. Le agradezco de veras su ayuda.


  —No es nada —dijo el pequeñito, y se arrellanó en la silla.


  Chato se puso de pie. Le tomó un buen rato. Señaló de un golpe seco de barbilla hacia la parte de atrás del bar. Era una barbilla que uno no desearía golpear con nada más pequeño que un tablón macizo. Y su nariz era tan chata que no valía la pena molestarse en golpearla. El 38 de cañón corto, anidado en mi rabadilla, por debajo de la chaqueta, hizo que empezara a sentirme a gusto.


  Mientras entrábamos a la cocina franqueando las puertas de dos batientes, oí cómo Reyna se disculpaba y se despedía de los dos tipos oscuros con acento de Eton. Chato me hizo atravesar la gran cocina, la clase de cocina que los traficantes de cocaína parecen poner siempre cuando se dedican al negocio de la restauración, y luego me llevó por un largo pasillo oscuro hasta una puerta de acero. La abrió e incluso me cedió el paso, cabrón educado.


  Habían amontonado víveres frescos contra la pared del fondo de la amplia estancia, y una fila de archivadores metálicos se erguía detrás de la puerta. Chato se acercó a uno, abrió el cajón superior, y sacó una Glock de 10 mm, la pistola automática preferida de los matones hoy en día.


  —Mierda, Chato, si esto no es la oficina —dije—. ¿Qué es esto? ¿Y eso qué es? ¿Una pistola? Demonios, si eres lo bastante grande para cazar osos con una vara de sauce. Bésame el culo, realmente me has decepcionado con esta cagada de la pistola.


  —Manos arriba, hijo de puta, y luego bésame el culo tú a mí —dijo.


  —Lo siento mucho por ti, Chato —contesté sinceramente, y pareció del todo confundido—. Supongo que eres uno de esos tipos grandullones lentos que no aguantan una pelea de verdad.


  —Que te den, tío, una vez le aguanté seis asaltos a Tex Cobb —exclamó.


  —¿Fue eso lo que le pasó a tus narices? ¿No pudiste tirarte a la lona lo bastante rápido?


  Chato sonrió satisfecho. Esto era lo que buscaba desde el principio. Dejó la Glock encima del archivador, apretó y alzó los puños y dio unos pasos hacia mí. Cuando se hubo apartado lo suficiente de la automática, le planté mi 38 ligera en la cara.


  —Estoy seguro de que conoces el ejercicio siguiente, Chato.


  —¡Chingadero! —exclamó—. Sabía que eras un puto polizonte.


  —Ponte en posición, cabrón, o esta noche van a servir romana con sesos de comedor de chile.


  —Qué cojones —dijo, resignado pero relajado, como un hombre que sabe que tiene una legión de abogados caros a la espalda.


  En cuanto estuvo listo, apoyado en la pared dándome la espalda y con las piernas todo lo separadas que le permitían sus vaqueros de diseño, soltó un suspiro aburrido y dijo:


  —Acabemos de una vez con esta mierda, pendejo.


  Di un paso atrás y le propiné una patada de futbolista en los huevos, como para hacérselos salir por la garganta. Por los ruidos que hizo, casi lo conseguí. Chato se cayó al suelo en un charco de vómito y dolor. Hizo tanto ruido que no oí el de la puerta al abrirse.


  El otro chicano grande alargó la mano, me quitó la 38 como si fuese un niño, y me hizo dar la vuelta apuntándome con mi propia pistola. Una auténtica humillación. Desde luego, así fue como lo viví. Sabía lo que me acechaba en la oscuridad del cañón: balas de punta plana cargadas al revés, delante de una cantidad de pólvora +P, esperaban para desparramar trozos de mi carne, sangre, huesos y terminaciones nerviosas por encima de las fresas. No me pareció que el cuchillo de caza que sostenía el señor Reyna en la mano derecha estuviese ahí de adorno.


  —Putos texanos —dijo, apretando el puño sobre el mango, y meneando el cuchillo como una serpiente delante de mi cara—, siempre sois tan duros con vuestras pistolas, tan machos. El cuchillo es un arma de hombres —añadió, haciéndolo girar—, un arma de hombres de verdad. Puedes matar a un hombre con una pistola sin verle los ojos. ¿Qué se supone que dijeron en Bunker Hill? ¿«No disparéis hasta que les veáis el blanco de los ojos»? A la mierda, hombre. Yo soy uno de esos cobardicas mexicanos con una cuchilla, y ahora vamos a ver qué clase de cojones tiene entre las piernas un texicano de nacimiento.


  —En realidad, Dagoberto, mi segunda asignatura de especialización en Boulder fue antropología cultural, así que ya me sabía todas esas chorradas sobre los cuchillos y las pistolas…


  —¿Cuál fue tu especialidad principal?


  —Literatura.


  —Te pega.


  —Además, nací en Deming, Nuevo México.


  —¿Deming? —preguntó—. ¡Qué puto agujero! —Se quedó callado un momento—. Mierda, tío, creo que nunca he matado a nadie de Deming. —Se volvió al tipo que tenía mi pistola—. ¿Te acuerdas tú de alguien, David?


  —Estuvo el tipo aquel del avión, hermano —contestó—, pero solo te tiraste a su mujer y a él le hiciste un corte. En aquel salón de billares de Columbus. No creo que muriese. Si lo hizo, no salió en la prensa, así que no cuenta.


  Dagoberto se rascó la cabeza.


  —¿Cómo se llamaba aquel cabrón?


  —Johnny Carson —dijo David.


  Dagoberto me miró.


  —Ya sabes lo que pasa. Con un fulano que tiene el mismo nombre que alguien conocido, nunca consigues recordarlo.


  —Claro —respondí—. Pero hay muchas personas que recuerdan mi nombre y todas saben que estoy aquí.


  —Haremos que parezca un accidente. No hay problema —dijo, sonriendo de felicidad—, un accidente de coche verdaderamente chungo, gringo.


  —Siempre supe que me mataría un cliché.


  Entonces llamaron con fuerza a la puerta.


  —¿Quién coño será? —preguntó Dagoberto a David.


  Este sacudió la cabeza, desconcertado, y abrió la puerta. Una voz preguntó si era ahí el servicio de caballeros, y entonces David gruñó como si le hubiesen pegado un tiro, trastabilló a través de la habitación, volteándose al derrumbarse sobre unas cajas de fresas. No me molesté en recuperar mi pipa, sino que me abalancé sobre la Glock. Pero todo había terminado antes de que la cogiera.


  Por el rabillo del ojo vi a Solly entrar airoso en el cuarto, dándole vueltas a su bastón nudoso como un maestro de kendo enloquecido. Antes de que pudiese levantar la automática, Dagoberto tenía fracturada la clavícula, rota una muñeca y un chichón del tamaño y del color de una ciruela podrida en mitad de la frente.


  Solly me miró, dio una calada a su puro, se lo sacó de la boca y lo levantó para inspeccionarlo. No tenía ni una marca de dientes, ni se había caído un ápice de ceniza.


  —La próxima vez, Sughrue, acuérdate de llamarme —dijo, sonriendo—. No solo soy tu amigo, también soy tu abogado.


  No sé exactamente cómo lo hizo Solly, pero su numerito de abogado Rainbolt funcionó a las mil maravillas, como la flauta de un encantador de serpientes. Primero, le arrancó los colmillos a Dagoberto a risotadas, indicándole que le había podido un viejo con una sola pierna. Lo cual era rigurosamente cierto, pero como Solly apuntó con amabilidad, sus muchos años le habían ofrecido mucho tiempo para practicar kendo. Y Solly lamentaba sinceramente haber lastimado a Dagoberto, pero la edad lo había vuelto más lento, por lo que no podía correr riesgos con los reflejos de un hombre más joven y más rápido. Quizás un tequila y una raya de coca nos levantarían el ánimo a todos, sugirió, moción que incluso un quejoso Chato secundó.


  Así que los patrones desaparecieron en la oficina de verdad como hermanos, mientras los empleados nos dirigimos al servicio del personal a curar nuestras heridas.


  Algunos minutos después, había llenado de hielo un lavabo en el que se sentó Chato en calzoncillos mientras David se limpiaba la cara y yo le quitaba al 38 pepitas de fresa con agua caliente.


  —No es gran cosa esa pipa, tío —dijo David—. Con esa pistolita puede que no hubieses detenido a mi cuñado. He visto a Chato encajar un disparo de calibre 38 en el pecho, y luego romperle a un puto poli la nariz, el pómulo y la mandíbula. Mierda, luego se fueron los dos juntos a urgencias.


  Vacié los proyectiles cargados manualmente en la palma de mi mano.


  —El poli aquel no le disparó con uno de estos —dije—; ese fue su primer error.


  —¿Y el segundo?


  —Solo le disparó una vez —contesté.


  —Ha estado usted en Vietnam —dijo; no era una pregunta—. Mi padre solía decir eso mismo. Era un veterano. Pero no como usted, sino como el pollo ese del traje, de mirada dura y sonrisa falsa.


  —Solo estuve seis meses —dije—. Solly estuvo allí siempre…


  —Es verdad, hombre —contestó—. Ahora vamos a por esa copa.


  Chato desplazó su peso, haciendo sonar el hielo, pero decidió que ya había tenido toda la diversión que podía soportar.


  Dagoberto no tardó demasiado en llegar a la misma conclusión, así que hicimos planes para cenar antes de que David lo llevara al hospital. Luego, Solly y yo nos buscamos otro sitio para beber.


  Las calles estaban bastante vacías a finales de esa tarde de temporada media —el verano había terminado y aún no había llegado la nieve—, y para cuando llegamos caminando a la furgoneta de Norman, habíamos decidido atrapar los últimos rayos del sol brillando entre los álamos temblones hacia lo alto del paso de la Independencia. Así que agarramos un paquete de seis latas de cerveza Coors y nos dirigimos al sur con Solly al volante, buscando cualquier nostalgia que Norman hubiese dejado ahí escondida.


  —Eso fue bastante estúpido —dijo Solly unos cuantos kilómetros carretera adelante, mientras negociaba con precaución con la furgoneta las curvas que dominaban el torrente blanco del Roaring Fork.


  —Si estás buscando que te dé las gracias, abogado Rainbolt, estaré encantado de hacerlo. —Dejé que pensara en ello y luego añadí—: Por supuesto, en tal caso tendré que señalar que yo no había pedido tu puta ayuda. —Hice una pausa, me reí, y dije—: Antes de que puedas darte cuenta, estaremos fuera del coche intentando darnos patadas en el culo el uno al otro.


  —Lo sentiría mucho, amigo —contestó sin volver la cabeza para mirarme.


  —No disfrutarás de la ventaja de la simpatía ni de la sorpresa —dije—. Esta vez, no.


  Solly condujo en silencio unos pocos minutos, y luego pisó bruscamente el freno, gritándome algo. Pero tuvo que vérselas casi de inmediato con otro tipo de problema. La furgoneta patinó, deslizándose en un área de descanso sobre el río, trepidando sobre su rígida suspensión por encima de la tierra pedregosa, hasta quedar con la rueda delantera derecha por encima del borde de la carretera sin quitamiedos. De mi lado.


  Solly y yo nos quedamos sentados un momento, en silencio. Luego, bajé mi ventanilla y miré ladera abajo a la avalancha rocosa de agua a treinta metros a nuestros pies.


  —¿Puedo salir por tu lado? —pregunté.


  Nos reímos con tantas ganas que estuvimos a punto de hacer volcar la furgoneta por el precipicio y caer al frío torrente de abajo.


  Una vez fuera del coche, cuando hubimos dejado de carcajearnos, Solly abrió dos latas de cerveza y se enjugó las lágrimas de los ojos.


  —Sughrue, Sughrue, ¿qué cojones te pasa?


  —Mi vida no tiene sentido —dije—, fíjate tú. Que lo dice C.W. Sughrue.


  Nos volvió a dar la risa floja. Dicen que la risa te hace vivir más tiempo. Lie un porro y le añadimos unos cuantos años más a nuestras vidas. Y algo de paisaje a la quema de neuronas.


  Estábamos a pocos kilómetros de una ciudad que me había parecido particularmente detestable, un chancro en mi noción de lo que es el hogar, pero esos escasos kilómetros eran suficientes en el oeste montañoso. Contemplamos las sombras de las cordilleras occidentales acuchillar los álamos trémulos, sentados en unas rocas de un gris verdoso dándole la espalda al calor del sol, todo ello bajo la aguada azul de un firmamento muy alto. Pero no podíamos seguir siendo siempre viejos turistas hippies.


  —Gracias —dije cuando dejamos de reírnos de nuevo, de reírnos de alguna pulla que nuestra corta memoria estaba sentenciada a olvidar—, gracias por sacarme del atolladero. Pero es insultante que me pises los pasos de esta manera, Solly.


  —¿Qué habrías hecho tú?


  —No importa, hombre. Antes muerto que sufrir esa clase de insulto.


  —Eso es una tontería.


  —Por supuesto —dije—, pero vamos a lo realmente inteligente, ¿vale? ¿Y si hubiese estado mirando los registros de empleados? ¿Y si hubiese podido encontrar a esa Wynona Jones y ella supiese algo? Recuerda, tío, las principales hordas de la ley y el orden andan por ahí buscando a la señora Pines. Disponen de hombres, de la magia de los ordenadores, y tienen acceso a cosas que no puedo ni imaginar…


  —Puedo conseguírtelas.


  —Que les den. Si pudiesen encontrarla así, ya lo habrían hecho a estas alturas. Así que te propongo un trato —dije.


  Solly se lo pensó, y luego sacudió su pelo de un rubio ceniciento en la luz umbría.


  —¿Qué trato? —preguntó.


  —Me mantendré en contacto contigo y tú dejarás de seguirme.


  —Joder, amigo, no te mantendrás en contacto conmigo de ninguna de las maneras, y seguirás pisando mierda. ¿Cómo va a ser eso un trato?


  —Es el único que vas a conseguir.


  No se lo tomó demasiado bien, pero lo aceptó. También me dejó sacar la furgoneta marcha atrás del borde del precipicio. Cuando conducíamos de nuevo autopista abajo, le pregunté:


  —¿Qué me estabas gritando justo antes de que tratases de matarnos?


  —Que no seas tan cabezota.


  —Es un trabajo de mierda, pero alguien tiene que hacerlo —respondí.


  —Eso demuestra lo que te decía —consiguió decir antes de que estalláramos en carcajadas otra vez.


  Solly volvió a casa con su teléfono, su ordenador y sus contactos en Washington, DC. Yo me fui a Sun Valley en busca de Wynona Jones. Ambos esperábamos estar en lo cierto.


  Durante su breve interludio social con Dagoberto Reyna, Solly había descubierto que Dagoberto no conocía a Sarita Pines, pero sí a su marido, con esa forma social que tienen de conocerse todos los ricos que viven a lo largo de la frontera. Dagoberto también conocía políticamente a Joe Don Pines. Le contó a Solly que había aportado fondos a las frustradas campañas a cargos públicos de Joe Don —a gobernador, senador estatal, comisario del ferrocarril y, más recientemente, miembro de la Junta de Agricultura de Texas—, por lo que había cenado a menudo con Joe Don. Dagoberto también permitió que Solly revisara los registros de empleados, donde no encontró ni rastro de Wynona Jones.


  —En realidad no iban a hacerte daño —dijo Solly cuando lo dejé en el aeropuerto de Aspen para que pudiera coger el Learjet privado que le habían prestado de regreso a Meriwether.


  —Puede que esté loco, Solly, pero no soy estúpido, y no es la primera vez que juego a esto —dije.


  —Puede que hayas perdido la práctica —comentó—. En cualquier caso, yo me lo creí.


  —Ese es tu problema, no el mío.


  Y conduje toda la noche hacia el áspero corazón mormón de Idaho, para luego dirigirme al norte, siguiendo el olor del dinero.


  No tardé demasiado en averiguar que cualesquiera familiares o amigos que hubiese podido tener Wynona Jones en o cerca de Sun Valley o Ketchum, hoy nadie reconocía su nombre. Salvo en la oficina de expedición del carné de conducir, los que vivían en la dirección que constaba en la oficina de Hailey no habían oído hablar de ella jamás. Hablé por teléfono con un montón de Jones, y todos me dijeron «Aquí no hay ninguna Wynona» antes de colgar.


  Intenté recorrer los bares en busca de alguien que pudiera recordarla, pero no estaba en mi territorio. Salvo por un único viaje, bebido y colocado, a la tumba de Hemingway en Ketchum a principios de los años setenta, justo después de terminar mi tesis en Colorado —tuve que presentarla para liberarme de la Agencia de Inteligencia Militar y poder seguir con mi vida—, nunca había ido ahí antes, y tampoco presté mucha atención a los sitios en que estuve. Esta vez sí lo hice, por lo que conseguí dar con el agente inmobiliario adecuado y me puse a trabajar.


  Si a veces puede dar la impresión de que Aspen es el hogar de la mitad de los actores mediocres del mundo, entonces Sun Valley parece la residencia de diez mil agentes y banqueros corruptos, chantajistas bursátiles y gánsteres variados. Pero puede que esa no fuese la explicación correcta. Tal vez solo pudiera explicarlo un experto fiscal republicano. Yo sencillamente no conseguía entender qué clase de personas podían permitirse una segunda residencia de tres millones de dólares para usarla solo dos meses al año.


  Cuando por fin di con el agente inmobiliario correcto, una tal Rose Rosenbloom, una viuda no demasiado revenida, me explicó que eso era lo que había costado la residencia de vacaciones de los Pines. Tres millones de dólares de vidrio ahumado, cantería, madera de secuoya y hormigón armado. Se levantaba en un terreno de más de dos hectáreas encima del campo de golf de Elkhorn, y cabía a duras penas. Rose, quien afirmaba dedicarse al negocio inmobiliario solo por diversión y por el chismorreo, se mostró encantada de indicármela con un gesto de la mano cargada de diamantes y con quince años más que su cara. Estábamos desplazándonos de una propiedad de 150 000 dólares a otra después de una llamada telefónica al bufete de Solly para comprobar mi identidad. A lo mejor sí estaba en el negocio solo para divertirse. No le importaba que yo fuese de mirón, ni parecía reaccionar a mis insinuaciones de que podía tener mucho dinero en efectivo. Hasta esa tarde a última hora.


  Mientras tomábamos unos martinis mediocres en The Lodge, donde había reservado una habitación, me contó lo que había de verdad detrás del matrimonio de conveniencia entre Sarita Cisneros y Joe Don Pines: él no era más que fachada; el dinero era de Sarita, dinero mexicano de sus parientes del otro lado de la frontera, dinero que había huido de la devaluación del peso a principios de los años ochenta.


  Íbamos por el tercer martini cuando Rose alzó los ojos llorosos, pero de mirada azul todavía penetrante, y apoyó la barbilla entre sus diamantes. Era un gesto bien ensayado. Levantar la barbilla le quitaba diez años de la cara, y su mano ocultaba a mi vista la fina retícula de cicatrices que le recorría la base del cuello.


  —¿Quién es usted, señor Sughrue? Quiero decir, de verdad —dijo con esa especie de sinceridad que uno solo encuentra en la ginebra.


  —Un militar retirado —mentí.


  —Oficial, no —murmuró—. Me he tirado a suficientes retirados con galones por aquí como para montar mi propia base militar.


  —Sargento mayor —precisé—. Cumplí los treinta años de servicio.


  —¿En qué tipo de unidad?


  —Hice de todo cuando era joven —respondí, lo que en cierto modo era verdad. Había servido en tres ocasiones distintas, entre etapa y etapa había jugado al fútbol en institutos universitarios donde no importaba un bledo ni mi nombre ni en qué unidad había estado alistado ni dónde. Luego, Vietnam cambió todo eso—, pero fundamentalmente, me dediqué a llevar bares de suboficiales.


  —Ajá, así que sí que tiene un buen calcetín, en efectivo, ¿no es así? Mi marido me dejó una casa en Warm Springs, ¿sabe? No está cerca del campo de golf y no es demasiado grande, pero si paga en efectivo, podríamos llegar a un acuerdo. ¿Comprende? —Quizá no contesté lo bastante rápido. No es que le cambiase la expresión de la cara a Rose, pero sacudió la cabeza—. Es usted bastante bueno, señor Sughrue, pero me he pasado toda la vida adulta rodeada de farsantes y embusteros —dijo con tristeza—. No es usted exactamente un farsante, pero tampoco me está diciendo la verdad.


  —¡Jesús! Debo de estar perdiendo el toque —dije.


  —No, solo está fuera de su división —repuso—. Mi marido tenía intereses en todos los negocios de apuestas entre Cleveland y Rochester. Todas las zorras altaneras de esta ciudad me miran por encima del hombro, incluso las que tienen maridos que han cumplido condena en prisiones federales por delitos de cuello blanco, o que se han convertido en soplones, como cachorros meados. Mi Jacob nunca vio cómo era una celda por dentro, ni siquiera tuvo que contratar jamás a un abogado penalista. Así que no te lo tomes demasiado a pecho. Aún eres joven. Y bastante bueno, además. Pero no estás jugando en tu división.


  —Gracias —dije, intentando acostumbrarme al sonido de esa palabra en mis labios.


  —Así que, ¿qué es lo que buscas en realidad?


  —Mira, Rose, en mi profesión no estoy acostumbrado a tratar con gente que diga la verdad. A lo mejor me he vuelto cínico. O a lo mejor me volví cínico y dejé de esforzarme. No lo sé. En fin, sea como fuere —concluí—, aquí va la historia.


  Cuando hube terminado, me miró fijamente.


  —No puedo ayudarte en lo de la chica, pero tal vez pueda hacerte entrar en la finca de los Pines. Si me invitas a cenar.


  Una vez más, vacilé demasiado.


  —Oye, soldado, si quisiera que me follaras, no estaríamos aquí ahora. Estaríamos en la cama, o yéndonos cada mochuelo a su olivo. Solo quiero salir a cenar con un caballero aceptable que no es lo bastante joven para ser uno de mis hijos, que Dios los bendiga.


  Concluido su breve discurso, soltó un suspiro y tomó un sorbo de su martini.


  —Tienes una cita —dije rápidamente—. Echa agua en tus jarrones, Rosie, te llevaré flores.


  —Maravilloso —dijo con una sonrisa—. Ponte una corbata también, si es que tienes.


  Me fui a comprar una.


  Si nuestra visita al escondite de vacaciones de tres millones de dólares de los Pines hubiese salido igual de bien que nuestra cena, Rose y yo habríamos encontrado a Sarita sentada en el cavernoso salón de la casa esperando noticias de Norman, su hijo anormal abandonado hacía tanto tiempo. Tal como fueron las cosas, el ama de llaves mexicana se negó a franquearnos la entrada, ni por las buenas ni por dinero, que también le ofrecimos; y el FBI se nos echó encima como las mariposas sobre la bosta fresca antes de que hubiésemos llegado al final del camino de acceso.


  No sé cómo consiguió salir libre Rose, pero lo hizo, y nunca volví a verla. Yo me libré diciendo que cualquier pregunta que tuvieran deberían de hacérsela a mi abogado y con la boca cerrada. Eso no les gustó nada. El agente especial a cargo Nicholas Cromwellington, uno de esos tíos de cabeza cuadrada peluda, que parecía haber intentado abrir un camino con la navaja entre sus rizos crespos, me dijo que saliera del estado cagando leches y no volviera a meterme en su esfera de influencia.


  —Nickie —le dije, acercando la boca a su oreja lo suficiente para besársela, cosa que hice—, te amo, tío, pero mientras no quebrante la ley y puedas acusarme de algo, me iré o me quedaré según me convenga, y no podrás hacer nada al respecto.


  El agente especial a cargo Cromwellington trató de que su boca dejara de parecerse a su ojete, pero no le salió.


  —Y si me molestas, acuérdate de que tengo cáncer hepático y soy VIH positivo a resultas de la última intervención que me han hecho, y no tengo nada que perder salvo unos pocos años de dolores realmente interesantes y luego morirme, así que si intentas joderme, colega, mataré a tu familia, a tus amigos y a todos tus conocidos. Entonces verás lo que significa la venganza. Así que no te cruces en mi camino, Nickie.


  —Ah, ah, ah —tartamudeó.


  —Si vuelves a abrir la boca, homófobo de mierda, te escupiré dentro —gargajeé y saqué una pella de flema digna de Norman, hinchando los carrillos como un paleto con un taco de mal tabaco de mascar en la boca, pero el federal cerró la boca con tanta fuerza que tendría que respirar por el colon.


  El cielo sabe que era un cruel embuste, pero eso no era exactamente ilegal, a menos que pudieran demostrarlo. Mientras me alejaba de la cárcel del condado al volante de mi coche, Nickie tenía toda la pinta de un agente especial a cargo al que la corbata había terminado por estrangular. Conduje riéndome hasta el siguiente teléfono público, desde donde llamé a Solly. Me di cuenta de que quería quejarse de mi forma de mantenerme en contacto, pero no pudo evitar reírse. Sin embargo, acabó por prometer que seguiría cubriéndome las espaldas.


  Luego llamé a Norman, pensando que la historia podría divertirle, y por lo menos echarse unas risas a cambio de su dinero. Tuve razón. Pude oírlo gritarle a Mary, y luego se puso serio.


  —¿Vas a encontrar a mi madre? —me preguntó.


  —Puedes jurarlo —dije—; ahora esto es algo personal.


  —Eso es una buena noticia —contestó Norman, y añadió—: ¿Sabes, Sughrue? No solo eres alguien que trabaja para mí. Eres mi amigo. Cualquier cosa que necesites, llámame. No soy un puto abogado lleno de mierda, pero alguna que otra influencia tengo aquí y allá.


  —Gracias, Norman —dije. Y lo dije en serio.


  Bueno, qué cojones, este negocio de las investigaciones privadas no es todo sexo y gloria. A veces solo es puto papeleo y corazonadas equivocadas. O acertadas. Acertadas o no, las dos toman el mismo tiempo, largo y aburrido.


  Ahora que ya tenía cabreado al FBI, preocuparme por la policía local y los departamentos del sheriff vecinos parecía una terrible pérdida de tiempo. En todos los estados de la Unión, los libros de registro policiales constituyen información pública. Por supuesto, y no sin razón, a los policías les da mucha rabia; les da rabia tener que enseñarles los informes a detectives privados resabiados. No los culpo, pero tampoco dejo que se zafen de su obligación legal.


  Me llevó tres días mirar papeles en tres jurisdicciones antes de dar con algo. El parte de haber encontrado abandonado el escarabajo Volkswagen de Wynona un poco más allá de la confluencia del río Wood y su brazo este. Y luego otro día en el Tribunal del condado de Blaine para averiguar lo que significaba.


  En realidad, Joe Don Pines no era el propietario de su casa de vacaciones; solo era dueño de la mayor parte del capital de la firma a la que le pertenecía, Prospecciones y Producción Sobrecorrimiento, Inc. Sobrecorrimiento sonaba más a productora de películas pornográficas que a petrolera independiente que perforase pozos y extrajese petróleo. Después de pensármelo unos minutos, mi primera impresión me pareció más cercana al meollo de la verdad. Sin embargo, una llamada telefónica a El Paso me reveló que PPS era en realidad una filial propiedad al cien por cien de algo llamado Fondos de la Montaña Franklin, que me resultó particularmente interesante cuando descubrí que FMF tenía una propiedad entre Ketchum y Hailey, subiendo el brazo este del río Wood. Según un informe de un ayudante del sheriff del condado de Blaine, el escarabajo Volkswagen tostado de Wynona Jones había aparecido abandonado, con el motor aún en marcha, justo al sur de la carretera que bordeaba el brazo este del río.


  Antes de acercarme a echarle un vistazo a la casa, tenía que conseguir quitarme de encima de alguna manera a quienes me siguieran del FBI. También ellos debían de haber notado los recortes presupuestarios, porque solo habían asignado un coche a seguirme la pista y cuidar de mí. Cualquiera puede deshacerse de un solo perseguidor, pero me apetecía mostrarme exquisito, y además quería quitarme de encima también la radio del coche y su unidad portátil. Me dirigí hacia la estación de los rangers en Ketchum.


  Varias horas y muchos kilómetros después —gracias a un conocimiento básico del bosque y un mapa de los Servicios Forestales, prácticamente lo único que ofrecen que no esté a sueldo de la puta y subsidiada industria maderera—, los Federales Burocráticos Idiotas estaban a pie, perdidos irremediablemente, ocho kilómetros arriba en la quebrada del Tío John, con los cuatro neumáticos pinchados, y la radio fuera de toda cobertura. Nada de lo que había hecho desde que le besara la oreja al agente especial Cromwellington me había hecho sentirme tan bien. Me fui riendo todo el camino de regreso a la ciudad.


  Después de mi fugaz visión de cerca de la casa de vacaciones de 930 metros cuadrados de Joe Don, no podía imaginar por qué se habría molestado en adquirir otra propiedad tan cerca de su mansión. Según el registro catastral estaba valorada en setecientos cincuenta mil dólares, pero a saber qué podría comprarse con tanto dinero a casi veinticinco kilómetros de la ciudad.


  Una pista de tierra sin acondicionar salía al norte de la carretera del brazo este y subía por la cañada de Hardy entre hibiscos y álamos enanos adentrándose en las áridas montañas cubiertas de artemisas. Una verja cerrada impedía el acceso a la propiedad de Joe Don, pero dando vueltas con la autocaravana por los viejos caminos mineros acabé por encontrar un sitio desde el que dominaba la casa.


  Cuando la oteé con los binoculares desde la cresta, vi que la finca ocupaba más de una hectárea de terreno rodeado por una tapia de adobe con trozos de vidrio a la antigua por encima, como un encaje puntiagudo. La casa también era de adobe, pero de verdad, no estuco barato por encima de bloques de ceniza, una verdadera hacienda de adobe, con su patio cubierto de vegetación y una fuente polvorienta, acurrucada en un estrecho cañón de artemisa en Idaho. De hecho, desde donde yo estaba tenía bastante buena pinta, con sus blancas paredes relucientes entre las polvorosas sombras grises. Abajo, en la casa, no se advertía el menor movimiento. Parecía tan desierta que me volví a la ciudad para preparar mi traslado al vecindario.


  Cuando hube cargado la furgoneta de agua, cerveza, comida basura y buenos libros, incluida la feliz sorpresa de una novela nueva de Stephen Greenleaf, compré un rollo de red de camuflaje y conduje de vuelta al cañón para instalarme el tiempo que hiciera falta, con la autocaravana aparcada en una cañada seca llena de sol y arbustos de salvia. A menos que hayáis pasado mucho tiempo buscando gente en la jungla, no os podréis creer lo sencillo que resulta ocultarse a plena vista.


  Aunque este tipo de vigilancia nunca había sido mi fuerte, me convencí a mí mismo de que me había ganado unos días lejos del pensamiento del FBI, un descanso para mi nariz y unas vacaciones para mi hígado.


  Aguanté veinticuatro horas enteras antes de empezar a hablar solo, diciéndome que estaba siguiendo una corazonada tan débil que rayaba el borde de la locura. Me pregunté si Hank Snow lo entendería o apreciaría la cantidad de problemas que me había causado. O si le importaría siquiera. «El blues de invierno temprano del investigador privado maquinista de tren».


  Durante las primeras cuarenta y ocho horas no sucedió nada. Lo cual fue una auténtica tortura. Por lo menos no me encontraron los federales. O, si lo habían hecho, me estaban vigilando desde un satélite. Me parecía de perlas. Pero al caer la tarde del tercer día, justo cuando el sol hacía arder las cumbres de las montañas de los Pioneros, escudriñé las crestas que me rodeaban con los binoculares y vislumbré el reflejo de una gran lente en la loma al sur del brazo este del río. Cuando ajusté el campo visual, descubrí que no era el único en vigilar la casa de adobe.


  Tres hombres con camuflaje desértico habían acampado en la cabecera de una arroyada muy boscosa. No me pareció el sitio que habrían elegido los federales para acampar. Además, habrían tenido mejor equipamiento. Y comida. Estos tíos tenían una tienda marrón desastrada con tantos agujeros remendados que no necesitaba camuflaje. Y parecían vivir a base de frijoles y tortillas. También estaba prácticamente seguro de que el FBI no había empezado a usar fusiles AK-47, ni había alistado a Chato en sus filas.


  Volví a mirar la casa de adobe. La fuente oscura empezó a escupir agua como una manguera de riego caliente, y una joven había abierto las puertas correderas que daban al este del patio enlosado. Estaba sentada en una silla plegable de cuero, y volvía la cara hacia arriba para atrapar los últimos rayos del sol antes de que se ocultase tras la cresta que había a mi espalda. Se había desabrochado la blusa para darle de mamar al niño pequeño que tenía en brazos. De vez en cuando se llevaba una mano al pecho desocupado como si le molestase. A la luz del sol poniente, sus cabellos parecían hilos de oro, y su piel se veía tan suave y tan ligeramente bronceada como la crema espesa.


  Wynona Jones.


  Aunque no la hubiese encontrado de una forma que parecía casi mágica, me habría enamorado de ella a primera vista, al verla tomar el sol como una doncella sibarita de la Antigüedad, con la encantadora criatura acurrucada feliz contra su belleza intemporal.


  Cuando volví a mirar el campamento mexicano, estaban levantándolo todo lo deprisa que podían. Tenía que llegar hasta ella antes que ellos, para salvarla antes de que saliera la luna. De qué, se me olvidó considerarlo.


  En América hay reglas de comportamiento, reglas de conducta, reglas que pueden cambiarte la suerte en un país basado en las reglas de la suerte. Por ejemplo, cumplidos los cuarenta, nunca vayas a ningún sitio en el que no hayas estado ya. Excepto si es a costa de otra persona. Nunca salgas de noche sin vestir de negro.


  Y nunca vayas a ninguna parte de América sin pistola y un poco de explosivo C-4 y cordón detonante.


  Las reglas funcionan.


  Todo el mundo tiene pinta estúpida con chafarrinones de pintura de camuflaje en la cara. Pero te ve tan poca gente que no es demasiado problema. Vestido con un chándal negro, pintado como un comanche blanco y negro, me abrí camino hasta la autopista, até un trozo de cordel detonador y un paquete de C-4 al poste del teléfono y al de la luz, y me deshice de ellos como quien renuncia a unos malos hábitos. Los cigarrillos y la cocaína, quizás. La cañada de Harry se había quedado sin sistemas de alarma esa noche.


  Invierte tu dinero en unos perros feroces antes que en buenos sistemas de alarma. La tecnología resulta interesante, pero no es ni de lejos tan efectiva como un par de rottweilers.


  Alguien ya había abierto la verja automática en la finca de Joe Don, y también la puerta principal de dos hojas, así que guardé otra vez mi palanqueta en la mochila. Una vez en el vestíbulo, grité:


  —¡Wynona! ¡Soy un amigo de Mel, de Snowy Lake! Ella…


  —No hay ninguna necesidad de gritar —susurró ella desde la oscuridad, a mi lado—. Acabo de dormir a Lester y como lo despiertes, te daré de patadas en el culo hasta que amanezca.


  —Lo siento —dije en voz baja, alumbrándola con mi linterna.


  El niño dormía como un cepo en sus brazos.


  —¿Eres Sughrue?


  No me molesté en negarlo.


  —No sé en qué clase de líos te has metido, pero saben que estás aquí.


  —¿Los mexicanos? Mierda —dijo ella—, mierda. ¿Dónde te habías metido? Mel me dijo que estabas siguiéndome la pista y que acabarías por encontrarme. A la larga —se quejó con un suave acento medio sureño.


  —Mel no me dio precisamente un mapa, chiquilla.


  —Si te hubieses esperado un día más lo habría hecho —dijo—. Y, además, puse la fuente en marcha con la esperanza de que la vieras. Por si te mostrabas precavido.


  —Lo siento —fue lo único que pude decir—. Ellos también la vieron…


  —Sabía que estaban vigilándome —replicó—. La primera vez que abrí la nevera antes de desenroscar la bombilla, se presentaron aquí en un par de horas. Pero los oímos y nos ocultamos…


  —¿Dónde?


  —Agarré el paquete de pañales y nos escondimos en lo alto de la colina hasta que se marcharon.


  —Muy inteligente —dije.


  —Mel dijo que tú también eras inteligente, que se te notaba, y que podía fiarme de ti. Mis cosas llevan cinco días listas —susurró, y señaló una mochila y un saco de dormir que había sobre una mesa del vestíbulo—. Así que larguémonos de aquí. Si te ocupas de eso, yo llevaré el paquete de pañales y el asiento del niño para el coche —dijo.


  —Y a Lester, claro —dije.


  —Por supuesto, bobo —contestó.


  Cogimos sus trastos y ascendimos por el camino de tierra hasta la furgoneta de Norman. Lo conseguimos justo antes de que saliera la luna. No había hecho ningún preparativo de marcha porque no tenía ni idea de cuál iba a ser el resultado de mi expedición. Mientras Wynona jugaba con Lester, brevemente protestón, y le tapaba luego la boca con su pecho izquierdo, recogí y lo afiancé todo, me lavé la cara, y corté un trozo de red de camuflaje lo bastante grande para cubrir las ventanillas y cromados de la furgoneta y lo sujeté con cinta adhesiva.


  —¿Estás lista? —le pregunté cuando estaba preparado para dejar caer la furgoneta del arroyo en punto muerto y sacarla a la carretera.


  —No hay cinturones de seguridad aquí —me dijo desde la parte de atrás—, así que voy a tener que poner a Lester en mi asiento. —Sujetó la silla de Lester, se agachó entre los asientos de delante y me miró, brillándole los ojos a la tenue luz de la luna—. ¿No habrá más disparos? Tengo que cuidar de Lester, compréndelo.


  —¿Disparos?


  —Cuando el segundo grupo de mexicanos le quitó a la señora Pines al primer grupo —dijo—; en mi vida había oído algo parecido.


  —¿Dónde fue eso? —pregunté, embragando para arrancar el motor y metiendo la autocaravana en el camino de tierra que llevaba por encima de la cresta hasta la siguiente arroyada.


  —Allí arriba, en la casa grande de Joe Don. Ya sabes, la que está junto al campo de golf —explicó.


  Con razón el FBI no quiso dejarme entrar en la casa. Ahora que lo pensaba, el ama de llaves tenía menos pinta de sirvienta mexicana que de abogada feminista chicana.


  —Hubo tanta sangre y tanto ruido —siguió Wynona— que a Lester y a mí no nos costó salir de ahí. Lester se portó muy bien: no rechistó una sola vez —dijo con calma, como si los tiroteos fuesen acontecimientos habituales en la corta experiencia de Lester—. ¿Para qué es todo eso que hay en las ventanas?


  —Bueno, no es que sea a prueba de balas, pero tal vez no los deje ver el reflejo de la luna en las ventanillas.


  —Mel me dijo que probablemente fueses tan tramposo como un mexicano.


  —¿Y qué más?


  Wynona soltó una risita.


  —¿Qué?


  —Dijo que se habría acostado contigo, pero que le pareciste demasiado «mundano». Es una palabra bonita, ¿no te parece? Sabes, sin tanto tizne en la cara, me recuerdas un poco a Magnum, investigador privado. Salvo que tú eres algo mayor. —Volvió a soltar una risita—. Y más bajito. Mel me dijo que parecías un poli, pero no actuabas como ellos. ¿Lo eres?


  —¿Mande?


  —No tienes por qué tratarme como si fuese la tonta del pueblo, señor Sughrue. ¿Eres policía?


  —No. Soy investigador privado.


  —Y entonces, ¿por qué buscas a Sarita?


  —Si te lo contara, no me creerías —admití.


  —Ponme a prueba.


  —Ahora mismo no —dije, tras perder de vista el momento de saber cuándo, por qué o si podía decir la verdad. O incluso de reconocerla si alguna vez volvía a oírla en esta vida—. En cuanto sepa cómo te has visto envuelta en este puto enredo.


  —No tienes ningún motivo para decir palabrotas delante de un niño dormido, señor Sughrue.


  Wynona parecía ofendida.


  —Lo siento —dije, y miré a Lester; dormía como un bendito—. Pero sí que me gustaría saber qué está pasando.


  —Bueno, a ver si te lo consigo contar —dijo, remetiendo la manta alrededor del dulce rostro de Lester—. ¿Por dónde empiezo?


  Sugerí que lo hiciera por el principio, lo cual siempre resulta un error.


  —Mi padre solía ocuparse de los perros pajareros del señor Pines. Abajo, en El Paso. Bueno, en realidad, para ser precisos, era justo cruzada la frontera, en Nuevo México. Hasta que lo mataron. A mi padre, quiero decir. El sheriff del condado de Doña Ana dijo que había sido un suicidio, que mi padre cogió un destral y se cargó a sus perros pajareros, al señor Huesos después, y luego…


  —¿Al señor Huesos?


  —Su mono mascota —dijo Wynona, como si todo el mundo tuviese uno—. De haber estado muy borracho, podría haberse cepillado a los perros, pero nunca habría matado al señor Huesos. Pasara lo que pasase. Y nunca tomó cocaína. Mi madre jamás dijo una sola cosa buena sobre él, pero siempre me comentó que en su vida tomó una sola droga, de ninguna clase.


  »El sheriff dijo que mi padre les hizo eso a los animales bajo el efecto de la cocaína, y que luego se rebanó el nabo en cuatro trozos antes de cortarse la garganta. ¿Sabes de alguien que se haya suicidado de esa forma?


  Cuando alcanzamos lo alto de la cresta, bajé la ventanilla, agarré un trozo de red y le di un tirón, despegándola de la cinta adhesiva. Una vez la hube guardado detrás de mi asiento, encendí los faros de la furgoneta y me dediqué a contemplar un rato la carretera.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Wynona, rompiendo por fin el silencio.


  —¿Adonde quieres ir?


  —A Aspen.


  —¿Por qué?


  —Conozco un sitio donde esconderme —respondió—, un sitio en el que Lester y yo podremos estar tranquilos hasta que pase esta tormenta de mierda…


  —¿No estarás pensando en esconderte con aquellos mexicanos del Quirky Arms, espero?


  —No, solos Lester y yo. Basta de mexicanos, y eso que fue Sarita la que me consiguió el trabajo ahí.


  Wynona me lanzó una mirada inquieta, como si sospechase que pudiera querer compartir su refugio.


  —Bien —dije—, tengo que ver a unas personas en Aspen.


  —¿Tienes música? Lester duerme mejor con un poco de música.


  —Preferiría seguir oyendo tu historia —dije—. Más principio, más desarrollo y más final.


  —En cierto modo, viene a ser como la historia de mi vida —dijo Wynona; una sonrisa triste le brilló fugazmente en el rostro y luego frunció el ceño—. No tienes ni idea de qué va esto, ¿verdad?


  —Solo sé lo que he leído en los periódicos —admití—. Y lo que acabas de contarme del señor Huesos.


  —¡Caguenla! —susurró ella.


  —Tenía entendido que no debíamos decir palabrotas delante de un infante dormido —apunté.


  —Caguenla no es una palabrota —sostuvo con toda tranquilidad—, es una condición. —Y guardó silencio, pensativa—. Oye, tío, tengo unas cuantas anfetas, podremos hacer el trayecto de un tirón.


  —Estás eludiendo la pregunta, muchacha —afirmé—, y eso me da la terrible sensación de que nos iría mejor si mantuviéramos la mente despejada y siguiéramos el camino largo a Aspen.


  —¿Puedo disentir?


  —No, salvo que quieras ir andando.


  —Menuda elección —dijo, pero no se dirigía a mí—. ¡Demonio! No he podido elegir nada en la vida, salvo tener a Lester, y para conseguirlo tuve que pasarme seis meses saliendo con un grupo de idiotas antiabortistas… Así que supongo que llegaremos a Aspen cuando toque.


  —Así es —dije—. No creo que me viesen esos vatos de Aspen, pero sugiero que vayamos dando un largo rodeo, despacito y con prudencia, guardándonos las espaldas…


  —Caguenla —susurró Wynona—. ¿No irás a venderme, verdad, señor Sughrue? Por favor, prométeme que no lo harás.


  —Ni siquiera te estaba buscando, ¿recuerdas? Buscaba a Sarita Pines. Así que, ¿por qué habría de querer venderte?


  —No lo sé. Es que no sé qué está ocurriendo —soltó atropelladamente—, pero te juro sobre la cabeza de mi bebé Lester que si nos llevas a Aspen sanos y salvos te diré todo lo que sé y te ayudaré a buscar a Sarita. Por favor.


  —De acuerdo —dije, y Wynona echó a un lado la manta para que pudiera poner la mano sobre la suave cabeza de Lester.


  —¡Júralo! —suplicó, y lo hice.


  Me di cuenta de paso de que la manta había estado tapándole a Lester una mancha de nacimiento de color oporto que le cubría la parte superior derecha de la cara. Mantuve la mano sobre la cabecita de Lester el tiempo suficiente para sentir esos huesos sorprendentemente flexibles, la pulsación de la sangre, el latido de sus pulsaciones como las de un bajo. A lo largo de los años, había trabajado por sangre, dolor, amor desgarrador y, a veces, por dinero. Esta era la primera vez que iba a trabajar por un bebé.


  Nos llevó hasta el alba hilvanar el camino de vuelta a Sun Valley por pistas mineras y senderos forestales. Después nos dirigimos a Aspen por el camino difícil: hacia el norte hasta Stanley, y de ahí a Boise, luego nos adentramos en los desiertos de Nevada y Utah, y después en Colorado siguiendo la I-70, bordeamos Grand Junction, bajamos atravesando Delta y Gunnison, y nos quedamos por fin sin energías a eso de las tres de la tarde del día siguiente a las afueras de Buena Vista, a unos cien kilómetros al sudeste de Aspen.


  Wynona y Lester ya habían hecho kilómetros juntos antes de conocerme. Eran grandes viajeros. Por cuanto pude ver, o Lester era un puto milagro o incubaba algo. Solo lloraba cuando tenía hambre o sueño, e incluso entonces lo hacía deprisa y silenciosamente. En ocasiones, protestaba un poco hasta que Wynona movía su silla o le cambiaba el pañal. Siempre parecía estar distraído. Con casi cualquier cosa. No tenía ni idea de cuánto tiempo tendría, y no quería confesarle mi ignorancia a su madre, pero Lester siempre me miraba a los ojos como si pensase que yo sabía lo que hacía. Con un gruñido, con aspecto serio aunque ligeramente divertido, depositaba una caca mayúscula en sus pañales y luego me miraba, inclinaba la cabeza y sonreía con alivio. Se reía cuando le tocaba la barriguita y, a veces, se quedaba dormido agarrándome un dedo.


  —Le gustas mucho —dijo Wynona mientras le cambiaba el pañal en el suelo de la furgoneta.


  —Espera a que me conozca —bromeé—, entonces sí que le gustaré de veras. Seremos colegas, saldremos a ligar juntos, a pescar y a…


  —Por favor —dijo ella.


  Cuando aparté la vista de la interminable autovía, vi que estaba llorando, sin moverse y en silencio. Solo lágrimas. Es la manera más difícil de hacerlo, creo yo. Mierda, y ahí estaba yo: tan contento de conocerme, jugando a ser el tito Papá. Lester solo era una distracción para mí, pero era toda la vida de Wynona.


  —Lo siento mucho.


  —Lo sientes de veras, ¿no? —dijo, enjugando el húmedo rastro de sus lágrimas del pecho de Lester—. Mel se equivocó contigo, ¿sabes?


  —¿Se equivocó?


  —Dijo que eras mundano. Y una mierda.


  —Por lo que veo, hemos pasado a decir palabrotas delante del crío incluso cuando está despierto —comenté.


  Me dio una palmada en el muslo: era la primera vez que nos tocábamos, con excepción de los momentos accidentales en lugares estrechos.


  —No eres mundano en absoluto —dijo—. Solo finges serlo. No eres más que un buen chico pasado de años que ha olvidado de dónde es. Un pringado al que se le cae la baba con el primer cachorro de perro pajarero y el primer bebé con el culo cagado que le salen al encuentro —comentó, y empezó a reírse, secándose las lágrimas—. La próxima vez que se cague Lester, señor Sughrue, voy a hacer que le cambies el pañal.


  —¿Crees que me asusta?


  —No, no lo creo —respondió con seriedad.


  —Por tu tono de voz, parece que debería estar asustado.


  —Pareces cansado, tío —dijo. En algún punto del camino, me había ascendido de «señor Sughrue» a «tío»—. ¿Cuánto falta todavía?


  —Creo que deberíamos parar aquí a dormir, en Buena Vista. Hacer acopio de ronquidos y salir hacia Aspen antes del alba. Los malos llevan vidas tan tiradas que nunca sirven para nada por la mañana temprano —expliqué. Por descontado, yo tampoco—. ¿Qué te parece?


  —¿Podemos tomarnos una hamburguesa con queso, doble ración de patatas fritas y un batido de fresa?


  —Claro —respondí—. Pero ¿qué hay de Lester? ¿Se da cuenta de lo que comes?


  —Esa es una pregunta demasiado personal como para hacérsela a una madre.


  —Pues usted disculpe —dije—. Veamos si puedo encontrar dos restaurantes y dos moteles…


  Me agarró del brazo.


  —No, no. Consigue dos camas separadas, eso es todo. Lester y yo no te causaremos ninguna molestia. Lo prometo. Pero, por favor, no nos pongas en una habitación a los dos solos. Por favor.


  Ante eso, no había discusión posible. Di con un motel que parecía algo venido a menos, frente a un café del que lo separaba una parcela cubierta de gravilla. Por encima de la pequeña ciudad, en la quinta puñeta hacia arriba, entre las cimas rocosas de la cordillera Wasatch, el invierno dejaba asomar los penachos de su cabeza fría y gris. Pero abajo, donde paramos a descansar, el sol todavía funcionaba. Hasta los pedazos de vidrio roto mezclados con la gravilla brillaban como joyas, y el café olía como si fuese el sitio donde se habían inventado las hamburguesas con queso.


  No sé cuánto tiempo llevaría Wynona acurrucada contra mi espalda cuando me despertó zarandeándome y me sacó de las sudorosas profundidades de otra pesadilla. La luz grisácea se deslizaba por debajo de las delgadas cortinas. La pequeña habitación podía estar bajo el agua, o perdida en el corazón de una jungla perennemente verde. Incluso una vez despierto, fui incapaz de moverme, como lo fui de recordar qué me había asustado. Wynona trajo una toalla, me secó el sudor grasiento, y me abrió una cerveza de la nevera. Me la tomé a grandes tragos, tan fría como un helado, y luego refunfuñé sobre el dolor que sentía en lo alto del paladar.


  —¿Siempre actúas así cuando se te mete una mujer en la cama? —preguntó mientras se abría una cerveza.


  —No lo sé —confesé—. No son muchas las mujeres que se me meten en la cama…


  —Bueno, sospecho que eso es porque tú no quieres.


  —… y ninguna como tú.


  Me besó durante lo que pareció un tiempo largo y fácil, me levantó las manos y me hizo tocarle esa piel cremosa, tan suave y fina que pude notar los duros músculos por debajo, los pechos endurecidos por la leche. Cuando me soltó para recuperar el aliento, me las arreglé para zafarme de entre sus brazos lo suficiente para incorporarme y darle otro tiento a la cerveza.


  —No me debes nada por el viaje —dije—, y ya he sobrevivido a otras pesadillas antes, pero no le he hecho el amor a una mujer en mucho tiempo…


  Wynona me hizo acostarme dándome un tirón sin concesiones, y su boca se apretó suavemente sobre la mía. Algo importante en mi interior se lanzó entre sus brazos.


  —¿Y qué has estado haciendo ahí arriba en Montana? ¿Ayudando a las ovejas a pasar las cercas? —susurró, citando el viejo chiste.


  Empecé a contestar, pero siseó: «Cierra la puta boca», así que lo hice.


  Más tarde, me contó secretos sin palabras.


  —Maldita sea —gimió cuando le puse la lengua en la ingle, y luego soltó una risita—. Ten cuidado, tío, que me corro fácilmente y mucho.


  Una promesa o una amenaza. Sea lo que fuere, siguió corriéndose hasta que tuvo que morder una almohada para no despertar a Lester.


  —¿Sabes una cosa? —dijo más tarde, encima de mí, en la oscuridad, con respiración entrecortada y jadeante—. Eres… el primer hombre… con el que hago el amor desde… que nació Lester.


  Volvió a moverse sobre mí e inclinó su rostro sobre el mío; su aliento nocturno olía a patatas fritas y batidos de fresa.


  Cuando me besó, volvió a correrse, chupando mi labio inferior, tirando de él hacia su boca, su garganta, su corazón. Justo cuando estaba empezando a contemplar la muerte como un alivio maravilloso, se detuvo, y se sentó.


  —Oye, tío, no te enamores de mí, ¿vale? —lo dijo con el mismo tono de voz que usaba para hablar de Lester—. Los tíos siempre me hacen esa putada. Se enamoran de mí. Se creen que porque me corro sin parar los quiero, o algo parecido. Pero es solo algo que hace mi cuerpo, ¿vale? El amor es mucho más complicado que todo eso. Y ahora mismo, solo estamos Lester y yo contra el puto mundo. No es que quiera decir que no nos fiamos de ti, sabes, pero…


  Se calló y me miró como si no estuviese asintiendo con la cabeza lo bastante deprisa. Luego alzó las caderas, se acomodó, y bajó despacio una vez, dos, tan despacio, que supe que iba a morirme. Por lo menos, alguien en esa habitación gemía como un muerto en vida.


  —Deja de hacer eso —dijo—. ¿Cuál es tu nombre de pila?


  —Ya no me acuerdo.


  —Dime cómo te llamas, o paro —dijo, y volvió a hacerlo—. Lo digo en serio.


  —C.W. —fue lo único que conseguí mascullar.


  —El nombre completo —dijo, montándome una y otra vez hasta que el placer se convirtió en dolor.


  —Chauncey Wayne —tartamudeé, y ella soltó una carcajada—. Pero puedes llamarme Sonny.


  —Seguro que tu mamá te llamaba así[3] —dijo, y volvió a arremeter contra mí con dulce venganza—. Pero yo no soy tu mamá, cariño —añadió, un tanto innecesariamente, y se dedicó a demostrármelo.


  Poco antes de que amaneciera, Wynona, Lester y yo estábamos acurrucados contra el cabecero de la cama viendo dibujos animados en la televisión.


  —A mi padre le encantaban Tom y Jerry —dije.


  —¿Quiénes eran esos?


  —Son de antes de tu generación.


  —Oh, de cuando Matusalén. —Soltó una risita y se arrebujó contra mí—. ¿Tu padre está muerto?


  —Mi padre y mi madre, los dos.


  —También los míos. A lo mejor por eso nos llevamos tan bien —aventuró Wynona—. Los dos somos huérfanos. —Se entristeció de repente—. Espero que Lester nunca sea huérfano.


  —No puedes desear eso —dije.


  —¿Qué significa eso? Maldita sea, no tienes ningún derecho a decir eso —exclamó, y se apartó de mi lado.


  Lester estaba apoyado entre dos almohadas, mirándonos como si fuésemos alienígenas. Palmeé la cadera de su madre. A veces parecía mayor y sabia; otras, como ahora, parecía una cría con un crío; a veces, su cuerpo pequeño y duro parecía tan suave y tan fácil que no le alcanzaba la piel para contener tanta pasión; otras, se retraía de dolor y miedo hasta no parecer más que pellejo y huesos dolientes duros como piedras.


  —Nena, la única forma de impedir que Lester sea huérfano es que se muera antes que tú —dije con suavidad, y luego traté de darle un beso en la nuca.


  Wynona rodó por encima de la cama y habló contra mi pecho:


  —No soy estúpida, señor Mundano. He entendido lo que querías decir. Pero no me importa. No quiero que Lester tenga que ser huérfano nunca —dijo, pero los dos sabíamos que estaba hablando de sí misma.


  Los dibujos animados seguían delante de nosotros. Cada tanto, Lester, con su marca púrpura brillando como la sabiduría de la Antigüedad en la luz trémula del tubo de rayos catódicos, soltaba pequeños gorjeos de risa, y luego volvía la vista hacia su madre, por encima de mi pecho. Por último, reptó por mi cuerpo, agarrándose a un puñado de pelos detrás de otro, hasta llegar a su madre, y le propinó un papirotazo en la frente lisa y preciosa.


  —Jesús, cielo, ¿qué quieres?


  Lester se rio tan fuerte como pudo, se tiró un pedo húmedo, apestoso e interminable, y volvió a golpear a su madre.


  —Esta es tu oportunidad, vaquero —murmuró Wynona justo antes de soltar un suspiro y rodar, apartándose de nosotros—. Luego no me eches la culpa si se te mea en la cara —fueron sus últimas palabras de consejo antes de que la venciese el sueño.


  No la culpé. Y tampoco a Lester. Esperaba que no me reprocharan que registrara su equipaje.


  TERCERA PARTE


  No íbamos a conseguir llegar a Aspen al alba, no de la forma que dormía Wynona, así que decidí dejarla descansar mientras yo cambiaba a Lester. Me apoyé al bebé en la cadera y se resbaló hacia abajo al momento, recordándome que, en ocasiones, la anatomía femenina tiene múltiples usos. Lo volví a intentar, me eché al mamoncete al hombro, cogí la bolsa de pañales y me dirigí al baño.


  La bolsa de pañales me pareció un poco pesada; cuando la puse en el suelo de azulejos, resonó un golpe sordo terriblemente dramático. He conocido mujeres —varias, de hecho— que llevaban armas en el bolso, pero normalmente se trataba de algo barato, ligero y fácil de manejar: una automática del 25 o un revólver de cinco disparos del 32. Pero Wynona resultó ser la primera mujer que conocía que llevaba en su bolsa de pañales un Colt Woodsman del 22 con silenciador, el arma predilecta de algunos asesinos a sueldo, una Glock semiautomática de 10 mm, pistola favorita de algunos de nuestros estimados agentes del FBI, y seis cargadores llenos para cada una. Por suerte, el Colt del 22 estaba descargado y el Glock tenía seguro, por lo que Lester no podría saltarnos la tapa de los sesos.


  Dejé las pistolas en el bolsillo lateral. En mitad de la bolsa, el paquete de pañales de usar y tirar me pareció un poco pesado, así que, cuando hube cambiado a Lester y me hube lavado la cara, escarbé un poco más, y encontré un paquete del tamaño de un melón grande, envuelto en plástico de burbuja momificado con cinta adhesiva. Cuando lo sacudí emitió un sonido sordo. No me pareció que fuese un juguete para el bebé. Lo volví a sacudir, y Wynona murmuró algo entre sueños.


  Solo me llevó un momento deslizar a Lester junto a ella; me obsequió una sonrisa maravillosamente feliz y empezó a chupar con alegría. Desde luego, yo no recuerdo habérmelo pasado ni la mitad de bien siendo un bebé. Mientras dormían, registré el resto del equipaje de Wynona, y no encontré nada que indicase que no era lo que decía ser: una madre soltera huyendo de Dios sabe qué. Excepto por la llave del cierre del gatillo de la Glock.


  Me había prometido decirme dónde encontrar a Sarita Pines en cuanto los hubiese dejado a salvo en Aspen, y pensé que tal vez se mostrara de más ayuda si yo cumplía mi parte del trato, pero Lester y ella formaban tal imagen juntos que me quedé dormido mirándolos.


  Tres horas después, me desperté de una siesta sin sueños, refrescado y listo para la acción, pero el pañal de Lester se había desabrochado y el cabroncete se me había orinado encima.


  Después de ducharme otra vez, recogimos y nos pusimos en camino hacia Aspen como una pequeña familia feliz. Wynona intentó sintonizar en la radio alguna emisora que se recibiese en las montañas; luego anduvo trasteando entre las cintas de Norman, intentando dar con alguna música que le sonase de algo. Lester sobrellevó la inquietud de su madre con mínimas quejas, pero a medida que ascendíamos por el paso de la Independencia, empezó a agitarse cada vez más, y cuando coronamos el paso se puso como loco. Primero gritó, se dio manotazos en el oído y trató de soltarse de su asiento. Luego se puso serio.


  —Vaya —dije, sorprendido—, creo que Lester se ha cansado de tantas vueltas.


  Wynona estaba demasiado ocupada rebuscando en la bolsa de pañales para contestar.


  —Ay, Dios —murmuró por fin—, es su oído… la altitud… Tendría que haberlo llevado en brazos… pero no me gusta soltarlo del asiento… Maldita sea, ¿dónde está su medicina? —Me miró implorante; su calma dura había desaparecido, arrastrada por la agitación frenética del dolor de su hijo—. ¡No la encuentro!


  Una vez, en la jungla, nuestra compañía dio con un terreno adecuado para hacerlo servir como pista de aterrizaje, libre del fuego enemigo, en una cresta de algún lugar cerca de Camboya. En cuanto establecimos el perímetro defensivo, se nos unió un puñado de peces gordos de la inteligencia del estado mayor del batallón, y algunos de esos tipos con gafas de sol cuyos uniformes carecían de insignias. Parecían un ramillete de clásicos hijos de puta de la retaguardia, en busca de otro racimo de medallas de servicio en Vietnam, dándose un garbeo por el frente para echarle un vistazo a la guerra.


  Uno de los comandantes, pequeño y rechoncho, se sentó en la maleza mientras los cabrones de los peces gordos conferenciaban. Luego colocó su casco de almohada y se acostó para tomar el sol. Pero, en vez de ligar bronce, lo que pilló fue el sinuoso ataque verde de una víbora del bambú, que le mordió justo debajo del ojo derecho. Uno de los minúsculos colmillos de la serpiente debió de penetrar en la cavidad sinusal del comandante, porque la víbora se quedó ahí atascada, colgándole como una condecoración de la mejilla.


  Cuando el comandante empezó a chillar y a dar manotazos y tirones a la pequeña cinta verde que le colgaba de la cara, chascaron todos los cerrojos de los rifles en la pista de aterrizaje. Pero, por alguna razón, tal vez el pánico, la sorpresa o el terror, el comandante se precipitó en una densa maraña de arbustos al borde del claro, donde se las arregló para retorcerse, gruñir y aullar durante por lo menos cinco minutos mientras se liaba cada vez más en los interminables abrazos de una enredadera. El nuevo oficial al mando de la compañía me miró, y yo miré a mi soldado más veterano, Willie Williams. Este denegó con la cabeza, gesto que no tuve que transmitirle al capitán.


  Cuando por fin se hizo el silencio, Willie se volvió hacia el capitán, escupió en la hierba polvorienta, y dijo:


  —El comandante debía de ser un tipo duro de veras, señor. —El capitán alzó una ceja inquisitiva—. La mayoría, señor, cuando los engancha uno de esos jodidos bichejos verdes, consiguen dar un paso, a veces otro medio más, y luego se vienen abajo en el barro, tiesos. Si el comandante hubiese avanzado en línea recta, joder, habría recorrido un par de kilómetros. Claro que alguien debería haberle dicho que este no era sitio para un picnic.


  El capitán asintió, sin comentar nada. No valía gran cosa como oficial, pero sabía lo suficiente para prestarles atención a los veteranos. Pero ni siquiera eso lo mantuvo en vida el tiempo suficiente para que nos aprendiésemos su nombre de pila. O para recordar exactamente cómo murió.


  Pero nadie se olvidó nunca del comandante. Aunque nadie lo sintió. El hijo de puta no pintaba nada, y a ninguno nos importaba que le entregaran su Corazón Púrpura a la viuda. Pero un dolor y un miedo puro como esos resultan difíciles de olvidar. A un pelotón de zapadores con cizallas les llevó media hora liberar al pobre gilipollas de las enredaderas. Los tipos duros ni se molestaron en quitarse las gafas de sol mientras miraban cómo lo embolsaban. Sin embargo, para la mayoría de los que vivíamos en la jungla, fue la clase de momento que se convirtió en una vivida contribución a nuestro entretenimiento nocturno a base de pesadillas y poco sueño. Ya teníamos algo más de lo que preocuparnos.


  Pero lo de Lester fue otra cosa.


  —¿Qué puedo hacer? —le insistí a Wynona, cuyo rostro estaba ya embrutecido por el dolor de Lester.


  En una reacción simpática, los pezones empezaron a rezumar leche, empapándole la sudadera.


  —Necesito un favor más —aulló, tironeando de las cintas del asiento del niño—, uno más.


  Bueno, en realidad resultó más de uno, pero los hice todos lo mejor que pude. Primero, tenía que darme prisa, pero tener cuidado, me explicó mientras quitaba de un tirón el asiento del niño y lo lanzaba a la parte de atrás de la furgoneta. En segundo lugar, tenía que seguir sus complicadas indicaciones para llegar al refugio, y tenía que aprenderme el camino para ser capaz de volver solo. Porque ella iba a intentar aliviarle a Lester el dolor del oído, iba a llamar a un médico que le había recomendado Sarita, y él avisaría a la farmacia donde yo iría a recoger la medicina para Lester. Se levantó la sudadera y trató de darle de mamar a Lester, pero este se debatía como un loco.


  Cuando por fin llegamos a Aspen, exhaustos por los llantos del bebé, Wynona me fue indicando el camino a gritos tan desesperados como los de su hijo.


  Las instrucciones eran complicadas, pero a la larga acabamos por salir de una calle asfaltada a un sendero de tierra. A los quince o veinte metros, volvió a aparecer el asfaltado, y el camino acabó ante un imponente portón cerrado. Wynona me dio el código a gritos: «Dieciocho-cuarenta-siete-once», me rogó que fuera capaz de recordarlo, y me urgió a seguir adelante, añadiendo: «El código de la puerta de la casa es el mismo, pero al revés».


  Subimos el camino asfaltado hasta llegar a una casa descomunal de tejado a dos aguas que se alzaba sobre un sótano con acceso independiente, junto a un garaje de tres plazas, en lo alto de un cerro muy boscoso. Wynona se inclinó para darme rápidamente un abrazo y un beso que acertó más en la nariz que en la boca, luego me manchó la cara con el mentón lleno de leche de Lester al acercármelo para que me diera un beso, agarró su bolso, saltó de la furgoneta y echó a correr hacia la casa. El eco de los gritos de Lester resonó pista abajo.


  No me llevó una eternidad, pero sí bastante tiempo. Aspen tiene muchas más farmacias de las que merece una ciudad pequeña pero, afortunadamente, la primera a la que fui llamó a las demás hasta dar con una que tenía la medicina de Lester. Más indicaciones. Luego intenté recordar cómo volver al refugio. Casi lo logré. Acabé en una calle sin salida en el cerro siguiente, cerca de un pequeño arroyo.


  No es que te dé un vuelco el corazón, ni se te suba a la boca, pero algo le pasa a uno por dentro cuando sabe que algo ha salido mal, algo que los científicos probablemente puedan explicar por cambios químicos y neurológicos en el cuerpo, pero eso no deja de ser líneas garabateadas en un papel. Cuando miré hacia la casa desde el cerro, supe que algo había salido mal. Saqué los prismáticos de la guantera y apenas me dio tiempo a ver desaparecer la parte trasera de una camioneta Chevrolet por el camino de acceso a la casa. Y dos números de una matrícula de Nuevo México. Me tomé un momento para buscar mi Browning y colocármelo en una funda sobaquera, y luego sujetarme al tobillo el Colt de cañón corto.


  Por descontado, cuando conseguí llegar al cerro correcto, no quedaba nadie a quien dispararle. Así suelen salir las cosas.


  La casa estaba más que vacía. No había ni rastro de Wynona ni de Lester, por supuesto, ni siquiera el eco de un grito. Y no es que hubiera mucho de nada, en realidad. Ni una factura, ni correo, ni siquiera un trozo de papel, salvo en el cuarto de baño, en forma de rollo. Nada por las paredes, ni siquiera ponía el número en los teléfonos; me hubiera jugado cualquier cosa a que tampoco aparecerían las huellas dactilares de Wynona.


  Había estado en la casa el tiempo suficiente para llamar por teléfono al médico cuyo nombre figuraba en los frascos de la medicina, y luego desaparecer. Demonios, ni siquiera sabía de quién era la casa en la que andaba merodeando. Podría averiguarlo, claro, pero me llevaría tiempo, y no me parecía que dispusiera de él.


  Lo dejé todo tal y como lo había encontrado, me monté en la furgoneta y me dirigí a Aspen. Me dejé las pistolas sujetas al cuerpo, las drogas en el doble fondo de la bombona de propano, y la bolsa de pañales en el asiento del copiloto, junto a mí. Le quité el seguro al gatillo de la Glock, introduje un cargador de un golpe seco, y pasé una bala a la recámara. Si no conseguía encontrar a Wynona y a Lester, por lo menos podría matar a alguien con su pistola.


  En el último momento, me metí la medicina de Lester en el bolsillo de la chaqueta.


  Ni siquiera se habían molestado en ocultar la camioneta Chevrolet negra. Estaba aparcada justo delante de las puertas abiertas del Quirky Arms. El propio Dagoberto estaba sentado a la barra, solo, como si me estuviese esperando. David y Chato estaban sentados a una mesa en la parte de atrás del bar, flanqueados por otros dos vaqueros de farmacia. Ninguno se molestó en disimular la impresión que les produjo mi presencia, pero por lo menos no vi ninguna pistola suelta. Quizá porque varias mesas de turistas ricos estaban dedicadas a un almuerzo temprano.


  —Ya me imaginé que andarías por aquí cerca, hombre —dijo mientras me encaramaba al taburete junto al suyo—. Deja que te invite a una copa. Hola, Roberto, ponle un martini Absolutamente Perfecto a mi amigo —ordenó, puso los codos en la barra y se sonrió a sí mismo en el espejo mientras alzaba su copa.


  —No, gracias —contesté, le hinqué el pulgar en la axila que había dejado expuesta y apreté con todas mis fuerzas. He de reconocerlo: esa llave hace que duelan todas las visceras, pero a él solo se le derramaron unas gotas de bebida—. Los que se meten con mis amigos suelen lamentarlo.


  —Mierda, tío —masculló Dagoberto apretando los dientes—, los que se meten conmigo siempre acaban muertos —dijo, y luego intentó reírse—. Aunque nosotros dos deberíamos ser amigos, ya que tenemos tantos amigos comunes. —Dejó su copa con cuidado en la barra, y apreté el pulgar. Se limitó a soltar un gruñido y a intentar sonreír—. Roberto, por favor.


  El barman dio un paso adelante, empujó las puertas de vaivén y las sostuvo abiertas. Un tipo atezado con un gorro de chef removía un gran cazo de sopa mientras Wynona picaba cebollas con un cuchillo de cocina. De algún lugar al fondo de las entrañas del sitio me llegaron los grititos de Lester. Luego las puertas se cerraron despacio. Un momento después Wynona salió de la cocina sonriendo, con los ojos rojos, secándose las manos en un paño.


  —Si te hubieses metido una cerilla de cocina en la boca —le dije—, no te haría llorar la cebolla.


  —Seguro que eso te lo enseñó tu madre —respondió—. Me alegro mucho de que nos hayas encontrado, señor Sughrue, no te alcanzamos en la farmacia por poco. —Le tendí la medicina de Lester, y me dio las gracias—. Se pondrá bien. Los dos estaremos bien. ¿Puedo coger mis cosas de tu furgoneta?


  —Claro —dije.


  —Esos dos muchachotes mexicanos nos ayudarán —dijo, indicando con la barbilla por encima del hombro.


  Chato y David se levantaron y se acercaron.


  Salí a la cabeza del pequeño grupo, seguido por Dagoberto, me dirigí a la furgoneta y la abrí. Alargué la mano hacia el paquete de pañales en el asiento del copiloto, pero Wynona saltó a la parte de atrás diciendo: «Ya veo que todas mis cosas están aquí. Gracias».


  Le pasó sus bolsas y la silla del niño a Chato y a David y, sin decir una sola palabra más, los siguió al interior del Quirky Arms.


  —Espero que Lester esté bien —le dije a la espalda.


  —Gracias —contestó sin darse la vuelta.


  Dagoberto me sonrió.


  —Oye, vato, no sé por qué, pero me caes bien. Y no tengo ningún motivo. Te presentas armado en el sitio en el que hago negocios, y no una, sino dos veces, y casi me sacas el corazón por el sobaco con una vieja llave de judo, pero aun así me caes bien. Así que tomémonos esa copa que tenemos pendiente.


  Contemplé las alternativas: tenía la mano en la Glock, al fondo de la bolsa de pañales, por lo que podría ir de farol y hacerlo entrar en la furgoneta, pero no me pareció que eso fuera a servir de mucho; o podía volver a meterme en la telaraña y ver de qué iba la cosa.


  —¿Por qué no? —dije por último—. Soy un profesional. Puedo tomarme un cóctel con el enemigo.


  —Créeme, señor Sughrue —dijo Dagoberto muy en serio—, no soy el enemigo. Igual que tú, tío, solo soy un contratado.


  Lo cual no significaba nada. O todo.


  A Roberto se le daban bastante bien los martinis. Paladeé el mío a sorbitos, pero Dagoberto se bebió el suyo de un trago como si fuese tequila barato.


  Cuando me quedé mirándolo, dijo:


  —Mira, amigo, odio la ginebra desde el primer día que pasé en Reino Unido. —Debí de poner más cara de asombro que de desagrado—. Mi viejo me mandó a Oxford. Odié cada minuto que pasé en esa sucia isla con esos gilipollas de tez pálida. Salvo por las mujeres, claro; esas estaban muy bien. E hice que este sitio tuviera este aspecto para recordarme aquellos malos tiempos.


  —No he tenido el gusto de visitarlo —precisé.


  —Pues olvídalo —sentenció.


  —Nunca olvido nada —dije—. Mel, Wynona, Lester, son como de mi familia. Que estén seguros y a salvo es ahora responsabilidad tuya.


  —Haces amigos demasiado deprisa, amigo —contestó, sonriéndose de su propio chiste malo.


  —Si les haces daño, date por muerto —le advertí, y apuré mi copa—. No importa cuánto tarde, acabaré por encontrarte y te sacaré las tripas con una estaca punji y tardarás un rato largo y muy malo en morirte.


  —Mira que sois viejos petardos —dijo—, siempre a vueltas con esa guerra. Joder, si la perdisteis, ¡y cómo!, y esa es la pura verdad. Son noticias rancias, así que vete cagando leches de mi establecimiento, tío, o ya veremos quién es el que muere…


  No fue un buen gancho de derecha: un poco corto y desviado, pero él era un mexicano bajito y rico al que probablemente no le habían pegado en la cara en la vida. Lo hizo salir despedido del taburete y trastabillar contra el turista más próximo, un tipo alto y solemne.


  —Ya nos veremos, comedor de chile —solté, en mi mejor acento texano.


  El tipo solemne ayudó a levantarse a Dagoberto, y luego se volvió hacia mí y, con unos de esos acentos educados de Texas, del tipo que parece retar a la mierda a derretirse en la boca, me espetó:


  —Señor, es usted la clase de texano que nos da mala fama a todos.


  —Gracias, señor —le contesté.


  David y Chato querían reírse, pero Dagoberto, que ni siquiera consiguió centrar la mirada para soltarme alguna amenaza de despedida, era el jefe.


  Nadie me siguió a la furgoneta, por lo que asumí que, de momento, iban a dejar estar las cosas tal como estaban.


  Ojalá hubiese hecho lo mismo el FBI.


  Cromwellington y su hermano gemelo se me pegaron en cuanto salí del Quirky Arms y me siguieron por toda la ciudad hasta que encontré una estación de servicio con elevador hidráulico, lo que no es poco en estos tiempos, y soborné al encargado para que me dejara revisar los bajos de la autocaravana. Al FBI no pareció importarle. Pasaron de largo y aparcaron calle abajo, para dedicarse a leer el periódico como inocentes paseantes. Encontré un transmisor sujeto al lado del depósito de gasolina y lo arranqué. Después llamé a Solly.


  —… Entonces, ¿en qué situación legal me hallo ante un dispositivo electrónico como este? —le pregunté en cuanto dejó de sermonearme por haber perdido la única pista que tenía y yo dejé de meterme con él por su poca vista con Dagoberto y sus alegres muchachos.


  —No lo sé, Sughrue, pero no creo que esté incluida en las regulaciones de escuchas federales.


  —¿Y qué debería hacer con él?


  —Si es de ellos —respondió—, podrían arrestarte por destruir propiedad del Gobierno.


  —¿Lo dices en serio?


  —Soy abogado —me recordó—. ¿Han puesto micrófonos dentro de la furgoneta?


  —No lo sé —contesté—. Haré que la peinen entera en cuanto llegue a Denver.


  —¿Qué coño hay en Denver?


  —Refuerzos —contesté, con la esperanza de hallarme en lo cierto.


  —Norman ha estado dándome la lata. Tal vez debiera enviártelos a él y a algunos de sus muchachos para echarte una mano —dijo y añadió, riéndose—, o también podría aparecer yo de nuevo.


  —Norman es el que me ha metido en este lío —dije—. Mantenlo a una distancia segura de mí, ¿vale? Si de veras quiere tomar parte en esto, que busque solo a su puta madre.


  —Claro, pero ¿qué hay de las mujeres y el niño ese?


  —Eso es problema mío —dije—. Si me doy prisa, ese estúpido cabrón ni siquiera las trasladará. Tengo un viejo amigo que es poli en Denver…


  —¿El grandón de Vietnam? ¿Cómo se llamaba? ¿El Gran Tamale?


  —Súper Nacho —lo corregí—. Pero ¿qué hago con el FBI?


  —Lo peor que pueden hacerte es detenerte como testigo material, y ya me ocuparía yo de echar abajo esa chorrada. Sin una orden, lo único que pueden es hacerse los brutos y los estúpidos —dijo, y añadió—: Así que pasa de ellos.


  Por mucho que me apeteciera, no lo hice. Me conformé con sembrar medio kilo de clavos para tejado en la rampa de acceso a la autovía interestatal cuando intentaban seguirme a Denver. Les reventaron los cuatro neumáticos, al igual que a la desvencijada camioneta gris que iba detrás de ellos. Una vez en la interestatal, más adelante, lancé su rastreador a un camión de ganado, pero el imán no se afianzó. Ya sabemos todos qué calidad tienen las cosas del Gobierno.


  Denver solía ser un lugar impresionante, un lazo entre las Grandes Llanuras y las Montañas Rocosas, pero hoy en día bien pudiera ser Minneapolis. Cuando la contaminación no te deja ver las montañas, todos los sitios resultan iguales.


  Di con un especialista local en electrónica que revisó mi autocaravana y comprobó que estaba limpia, y a pesar del tráfico y del nuevo esquema de calles de un solo sentido en el centro, conseguí llegar a la comisaría central a media tarde. Como de costumbre, el sargento de guardia no me habría dado ni los buenos días, pero resultó ser un veterano. Después de mostrarle mi permiso de conducir y la fotocopia reducida y plastificada de mi certificado de desmovilización de la Primera División de Caballería Aérea, empezó a ablandarse poco a poco, con una sonrisa abriéndosele paso en la cara.


  —El sargento detective Vega, claro que sí, amigo —dijo, sonriendo aún más—, ahora está en la brigada juvenil. Si se apresura, probablemente pueda encontrarlo en esta dirección.


  La garabateó en un trozo de papel, y me explicó cómo ir.


  Al llegar, no pude evitar volver a mirar el papel con la dirección: era una escuela primaria. Al cabo de un rato, vi a Nacho bajar pesadamente la escalera de entrada vestido con un traje que le estaba demasiado grande, seguido por un tropel de chiquillos que no parecían muy impresionados por su tamaño ni por su placa, que le colgaba del bolsillo de la chaqueta.


  Cuando pasó junto a la furgoneta, salí a la acera y le dije:


  —Oye, hermano, veo que te has quedado en los huesos. ¿No habrás estado de patrulla por la jungla sin tu intrépido jefe?


  Detuvo su gigantesco y enjuto armazón, y se dio media vuelta diciendo: «A la orilla del río Pocomoco, me di la vuelta y, paso a paso…», y empezó a avanzar hacia mí con los brazos estirados al frente como si quisiera agarrarme por el cuello, pero en el último momento me abrazó y me levantó en volandas del suelo como si fuese un chiquillo, y me hizo dar vueltas y vueltas en el aire brillante de octubre mientras los niños nos contemplaban asombrados. Nunca habían oído hablar de Abbott o Costello.[4] Ellos se lo habían perdido.


  Franklin Ignacio Vega era el hombre más afortunado que había conocido. O el más desafortunado. Nacido en El Paso, hijo de padre mitad negro y mitad alemán y de madre medio mexicana y medio polinesia de Samoa, Nacho se crio sin un lugar al que llamar patria, sin raza, credo, ni herencia, y víctima de todos los defensores de cualquier clase de pureza étnica que se encontró. Su padre era militar y se mató en un mal salto en paracaídas en Fort Campbell antes de poder casarse con la madre de Nacho, así que el ejército no les dejó nada en absoluto, aparte del apellido de Nacho. Su madre se dedicó a limpiar casas en el lado oeste de la ciudad mientras Nacho trabajaba de limpiabotas y se peleaba con todos los chavales callejeros en el lado este. Por suerte, desde muy joven, Nacho era casi tan grande como una casa, por lo que pareció que el fútbol podría salvarle la vida.


  En su adolescencia jugó en el equipo de un instituto tan pobre que no podían permitirse comprarle calzado de su talla, pero aun resbalando por los campos polvorientos con zapatillas de tenis baratas se las arregló para conseguir una beca para la Universidad de Colorado, donde fue escogido tres años seguidos para jugar de defensa suplente en la selección de la liga universitaria regional, y podría haber llegado a titular si hubiese querido hablar con la prensa, pero no lo hizo. Para los reporteros, no era más que un chico tonto mexicano grandullón y bien parecido. Además, todas las chicas blancas se le echaban encima, cosa que nunca ayuda.


  Los profesionales lo fueron a buscar antes de que se graduara, pero no lo contrataron en Boston porque no era lo bastante rápido en el área de defensa. «Descartado por un puto reloj —solía decir—, sin haber llegado a jugar un tiempo en el campo». Así que se marchó a Canadá, donde los Saskatchewan Roughriders no lo contrataron, para no superar la cuota de jugadores americanos. «Y luego descartado por ser americano —solía decir cuando estábamos colocados en nuestra choza—. ¿A ti te parece que tengo pinta de americano, sargento?».


  En absoluto. Por lo que a mí se refería, Nacho se parecía a como debería ser Tarzán de los Monos, al rey de la selva. Y, por supuesto, ahí es adonde lo envió el ejército al poco de ser llamado a filas. «Tal vez si me hubiese estirado un poco aquel día, también me habrían descartado». Porque Nacho no sobrepasó la estatura máxima para el servicio activo por menos de medio centímetro.


  Esa es la parte desafortunada de su historia.


  La afortunada: Franklin Ignacio Vega sobrevivió dos períodos de servicio en combate con la Primera División de Caballería Aérea cargando con una ametralladora M-60: dos períodos enteros, sin sufrir ni un rasguño, problema o día de baja por enfermedad. Esa buena suerte lo acompañó al Departamento de Policía de Denver: Nacho no había usado nunca su revólver en acto de servicio. Y parecía que ya no lo haría nunca, puesto que su trabajo consistía en convencer a los críos de los barrios pobres de que los policías eran sus amigos.


  Cuando logré recuperar el aliento, Nacho propuso que nos pusiéramos al día tomando unas cervezas, así que nos montamos en la autocaravana y nos dirigimos al oeste.


  —Escucha —me propuso—, vamos a ver si podemos localizar al canijo de Gorman. El muy cabroncete ha debido de terminar ya su recorrido, y estará rabiando por una cerveza y una gramola.


  —¿El Hormiga, el puto Hormiga está en la ciudad?


  —Eh, sargento, ¿dónde has estado metido? Jimmy lleva años en la ciudad. Trabaja en correos. Gira a la derecha ahí.


  Jimmy Gorman era un minúsculo muchacho irlandés de Filadelfia que solía ir de avanzada en nuestra unidad. A diferencia de Nacho, Jimmy se había alistado voluntario a los diecisiete y no habría dado la talla mínima de no haberse pasado la noche anterior colgado de un arnés de cabeza para estirar la columna vertebral.


  Cuando llegamos a la estafeta de correos, Nacho enseñó su placa, y el funcionario de la ventanilla nos informó de que Jimmy no se había presentado aún. Sin embargo, sí lo había hecho una anciana algo ida de la ruta de Jimmy. Afirmaba que el buzón de su esquina estaba cantando. El supervisor estaba de camino.


  Nacho y yo fuimos todo lo deprisa que pudimos, pero el supervisor ya estaba abriendo con su llavín el buzón verde de almacenaje cuando aparcamos junto a él. Al abrir la puerta, el pequeño Jimmy cayó al suelo, con un transistor en una mano y una botella casi vacía de Jack Daniel’s en la otra. Habría resultado mejor que estuviese muerto, en vez de solo inconsciente.


  El supervisor se dirigió a Jimmy en tono oficial, y Jimmy reaccionó como un verdadero cartero.


  —¡No puedes despedirme, gilipollas! —gritó.


  El supervisor se limitó a sonreír. Jimmy estaba a punto de abrirlo en canal como un cerdo en el matadero, pero Nacho le echó los largos brazos por encima y Jimmy hizo las paces con el mundo oficial. Después de encerrar a Jimmy en la autocaravana, Nacho trató de explicarle al supervisor que Jimmy estaba de vigilancia secreta por encargo del Departamento de Policía de Denver. La sonrisa del supervisor dio paso a unas carcajadas.


  Cuando llegamos al bar más cercano, Jimmy se dedicó a arrancar el distintivo del servicio de correos de su uniforme.


  —Baja esos humos, Jimmy —dijo Nacho, y se dirigió al baño arrastrando los pies.


  —No es como si te hubiesen detenido, chaval —le dije—. Demonios, si el Gobierno nunca despide a nadie.


  —¡Ese es el maldito problema! —gritó Jimmy, mirándome, y sus ojos ebrios cayeron por fin en la cuenta de quién era yo—. ¡Jesús, sargento! ¿Qué coño haces aquí?


  —Emboscada nocturna, chaval. ¿Te apuntas?


  —No me tomes el pelo, ¿vale? —dijo, muy serio.


  —He venido a ver a Súper Nacho, y me ha propuesto ir a…


  —Joder, perdona, pero ¿dónde has estado? Nadie llama así a Frank desde hace años —puntualizó—, y tú, ¿sabes? Me pasé, ¿cuánto fue?, seis meses en la jungla en tu pelotón y no consigo acordarme de tu maldito nombre…


  —Sughrue —dije, tendiéndole la mano—. Vamos a brindar por la vida civil.


  —Los tipos como nosotros, sargento, nunca llegamos a ser civiles —susurró, para luego añadir acto seguido—: No te hirieron, te arrestaron, ¿verdad? Por cargarte a aquella familia. Fue mala suerte. Eso fue lo que les dije a los tipos del CID, del mando de investigación criminal. Pero qué carajo, ¿no me dijeron que te habían mandado al penal de Leavenworth por eso? ¿Es cierto?


  —No exactamente —contesté—, fui a doctorarme. —Quise cambiar de tema—. ¿Qué le pasa a Nacho? —pregunté, y rápidamente deseé no haberlo hecho.


  —Ay, joder, sargento, se está muriendo. Cáncer. Lo tiene comido. Empezó en las tripas, pero ahora se le ha extendido por todas partes. —Jimmy bebió grandes tragos de su cerveza—. Pero haz como si no supieses nada, ¿vale? No lo sabemos nada más que su exmujer y yo. La poli no tiene ni idea. No le toca el reconocimiento médico hasta dentro de cuatro meses, así que está intentando aumentar el cheque de su pensión para sus hijos. No es que esos pequeños cabrones se lo merezcan. El pobre desgraciado se casó con la peor mujer blanca de toda América y, créeme, que sé de lo que hablo.


  Antes de que pudiese decir nada, Nacho volvió a la mesa, sonriendo a través de la gris palidez que se ocultaba como una mentira bajo su cálida piel morena.


  —¿Qué andabais cotilleando, chicas?


  —Solo estábamos poniéndonos al día, Frank. Aún no hemos llegado a los viejos tiempos —dijo Jimmy, riéndose, y dándole un puñetazo a Nacho en el hombro con tanto afecto que casi se me saltan las lágrimas de los ojos.


  El resto de la noche fue como una emboscada: trabajo sucio cuerpo a cuerpo en una rebatiña frenética. En uno de los escasos momentos que recuerdo con claridad, salíamos de un estrecho bar de yuppies lleno hasta la bandera para dirigirnos a un club de jazz mexicano. Estábamos en un callejón en algún lugar cercano a la estación del tren. De alguna manera, nos habíamos hecho con un par de pasajeras más, un gigantesco porro jamaicano y unas ganas extremas de orinar, todo a la vez.


  Una de las chicas quería saber si se podía mear en ese callejón de almacenes. Ya se había levantado la ajustada falda y estaba quitándose los panties agarrándose a una señal de tráfico para poder echarse hacia atrás. No era ninguna yuppie: esa mujer ya había meado antes en plena calle.


  —Este sitio es perfecto, señora —dijo Nacho, a quien yo ya había empezado a llamar Frank—. Esto es una pensión, señora.


  —¿Una pensión? —preguntó, meando con limpieza.


  —Un sitio al que las unidades de patrulla, los polis, vienen a dar una cabezada al final del turno. Es demasiado temprano, así que aquí todo está limpio y en orden.


  —Pues yo no —dijo entre risitas la otra chica desde detrás de un muelle de carga, donde se había retirado pudorosa—, creo que me he meado encima de los zapatos nuevos, Linda.


  —Mira que te expliqué cómo se hacía, cielo —dijo Linda, mientras se volvía a poner la ropa. Luego caminó hacia Nacho—. ¿Cómo sabes eso de los polis? —le preguntó.


  —Soy miembro de la fuerza de policía de Denver, señora.


  —¿Y por qué no nos arresta?


  —Estoy fuera de servicio —dijo Frank con solemnidad.


  —Yo estoy fuera de la base —añadió Jimmy.


  —Y yo estoy fuera de la regla —dije.


  —Yo nunca la he tenido precisamente regulada —dijo Linda, y se rio salvajemente.


  Saqué la cocaína mientras el porro seguía circulando en las sombras, y la cocina mexicana se nos antojó un tanto pesada después de eso, así que acabamos en un chino que parecía un italiano del final de la avenida Colfax.


  Sin saber cómo, a eso del alba, Frank y yo andábamos enzarzados en una discusión en una suite de un motel cerca del aeropuerto. Yo puse el dinero y Frank puso la placa. Creo que les dijo a los del motel que estábamos de vigilancia. Fuera como fuese, estábamos lo bastante arriba en el lado oriental del motel para ver con claridad salir el sol en el horizonte. Las chicas —ah, las chicas— se habían retirado juntas al dormitorio.


  Supongo que hoy en día a veces ocurren estas cosas. Las mujeres atractivas prefieren la compañía de otras como ellas antes que la de tíos estúpidos. Linda así nos lo explicó en un largo parlamento, inspirado por la cocaína, acerca de la sensibilidad, dándonos las gracias por las drogas y las copas, tratando de adularnos diciendo que, para ser tíos, no éramos malas personas, y que a veces les gustaba irse de copas rodeadas de tíos para tener muy presente lo que no se estaban perdiendo, pero que en ese momento estaban cansadas, soñolientas y un poco salidas, y que las disculpáramos.


  Frank y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro cuando la puerta del dormitorio se cerró a su espalda. Fue entonces cuando descorrí las cortinas para ver salir el sol.


  —¿Por qué será que no me importa una mierda? —le pregunté a Frank.


  —Siempre fuiste un puto hippy —replicó él, y así empezó la discusión—. Lo supe en cuanto te hiciste cargo del pelotón, como lo sigo sabiendo ahora.


  —¿Y eso qué cojones se supone que significa? —pregunté, no teniendo del todo claro adonde iba dirigido el ataque—. Mierda, si fumábamos hierba juntos en cuánto no estábamos de servicio y podíamos. ¿Por qué me convierte eso en un hippy y a ti no?


  —Porque tú eres blanco —dijo calmosamente—, y yo, mexicano. Está bien que nosotros le demos a la mota, pero los blancos os lo tomáis demasiado en serio. Tú fumas hierba, y eso te hace un hippy.


  —¡Y una mierda vas a ser tú mexicano! —exclamé—. ¡Tú eres un mestizo del Nuevo, del Viejo y del Tercer Mundo! Y yo nunca he sido un buen blanco, de cualquier modo.


  —Eso no te libra de ser un hippy —puntualizó.


  —So gilipollas, soy un maldito investigador privado, afianzado y con licencia, y trabajo para un abogado especializado en narcóticos de fama mundial. Aquel capitán al que sacamos de la jungla, Rainbolt, probablemente lo conocieses cuando ejerció por aquí abajo…


  —Claro que lo conocí, sargento, y solo un puto hippy podría trabajar para un completo idiota como ese —dijo, henchido de felicidad por la cocaína—. Era el enemigo público número uno. Así es cómo lo sentíamos los polis de verdad.


  —Frank, puede que yo no sea policía, pero por lo menos no tengo que ir por las escuelas primarias contándoles a los niños que los señores policías son sus amigos.


  Creo que para entonces ya estaba gritando.


  —Se dice agentes de policía, cerdo sexista —dijo con semblante serio.


  Cuando dejamos de reírnos, Frank me preguntó en qué estaba trabajando. Supongo que le conté una buena versión de la historia, porque tan pronto nos sentimos capaces, nos pusimos de camino a Aspen: un poli moribundo, un cartero alcohólico y un detective privado con licencia y afianzado que trabajaba para un abogado especialista en narcóticos de fama mundial. Sabía que si le hablaba de Norman, Frank me volvería a llamar hippy.


  Probablemente no debiera haberlo hecho, pero antes de abandonar la suite, eché un vistazo en el dormitorio. Las mujeres se parecen un montón a los hombres después de revolcarse en estado de ebriedad entre las sábanas, salvo por el hecho de que siempre resultan más bonitas. Me parecieron bastante dulces. Pero cuando se lo comenté a Frank según salíamos del aparcamiento del hotel, con Jimmy durmiendo hecho un ovillo en la parte de atrás de la furgoneta, este, por supuesto, se limitó a sonreír como si eso fuese exactamente lo que pensaría una escoria hippy.


  Antes de marcharnos, dejamos las cosas resueltas. Frank se cogió unos días libres a cuenta del exceso de horas trabajadas, Jimmy tramitó una suspensión de empleo sin sueldo hasta la fecha de su audiencia de separación definitiva del servicio, y yo cargué la furgoneta de material de acampada. Jamás se espera uno que los malos vayan a aparecer en una tienda de campaña, y yo sospechaba que, pasara lo que pasase en Aspen, los malos de la película íbamos a ser nosotros.


  Cuando le expliqué ese detalle a Jimmy por segunda vez entre siestas resacosas, me dijo:


  —No pasa nada, sargento. Ya he sido el malo antes.


  —¿Cuándo?


  —Cuando volví al mundo, me fui a Haight-Ashbury, en San Francisco, vistiendo el uniforme a propósito, para darles la ocasión de meterse conmigo. Una tía gorda me espetó a la cara que era un asesino de niños. ¿Sabes qué hice? —Negué con la cabeza, incapaz de imaginármelo—. Me saqué del bolsillo una sarta de champiñones chinos, le dije que eran lóbulos de orejas de niño, y empecé a comérmelos. —Jimmy empezó a reírse al tiempo que se iba quedando amodorrado de nuevo—. La puta gorda se cayó redonda, tanto que rebotó en la acera, y luego echó a rodar cuesta abajo por una de esas calles tan lisas y empinadas, como si fuese a rodar hasta perder algunos kilos de peso… Y, no te lo pierdas, una hippy se apartó de la multitud, me echó los brazos al cuello y se puso a llorar… Mi primera esposa, tío, y la mejor de todas… Así que vamos a recuperar a esa tía y a su hijo, y a lo de ser los malos, ya le pueden ir dando…


  Cuando se quedó dormido, pensé en revisar mi opinión. Quizás únicamente las personas que seguían la letra de la ley, en lugar del espíritu, pensaran que éramos los malos. Hacía bien poco, había caído en la cuenta de que la letra de la ley era el signo del dólar, y su espíritu un pálido reflejo de lo que fue.


  Puesto que Dagoberto y sus secuaces me conocían, me quedé en el campamento mientras Jimmy y Frank se pasaban el día en la ciudad en un coche de alquiler buscando información y vigilando el Quirky Arms. Yo me dediqué a comulgar con la naturaleza en el tranquilo campamento desierto, oyendo el último partido de la liga de béisbol mientras me tomaba diez tazas de café a la turca. Entonces me acordé de la bolsa de pañales de Lester.


  La puse encima de la mesa plegable y volví a registrarla con idénticos resultados. Eché la cabeza hacia atrás, al pálido sol otoñal, contemplé el humo de nuestra hoguera, una columna recta desconcertada por las ramas esqueléticas de los pinos. Wynona quería que me quedase la bolsa por alguna razón, tal vez intentaba ayudarme a seguir la pista de la supuesta madre de Norman.


  No me había olvidado del trabajo, pero tampoco iba a apresurarme. El loco de mi padre me había enseñado a muy temprana edad que se cazan más ciervos con paciencia que con energía. Además, en general no había que arrastrar la pieza desde tan lejos a la camioneta. Tal vez mi mejor apuesta fuese quedarme quieto y dejar que el FBI me la echase a los brazos.


  Así que me centré en el paquete envuelto en plástico de burbujas con la hoja más afilada y delgada de mi navaja de bolsillo Case, la que ponía «Solo carne», a saber qué significaría eso. Despacio y con cuidado, cortando solamente la cinta adhesiva, retiré la primera capa del embalaje; luego la segunda, y por fin la tercera. Después lo coloqué en la mesa y me quedé mirándolo mucho tiempo, como si al mirarlo de cerca fuese a hablar.


  Al cabo de un rato caí en la cuenta de que, si de hecho hablaba, lo haría en algún idioma antiguo que no podría entender. Era un pájaro, alguna clase de pájaro de cerámica, en arcilla vidriada de colores. Patas de un naranja rosado que parecían imposiblemente delgadas para una cerámica tan antigua sostenían un cuerpo cobrizo de vientre negro con una franja blanca en el borde de las alas. Se parecía un poco a un pato, o a un ganso, y parecía mexicano; era algo que no había visto nunca, pero que conocía, si solo lograse recordar qué podría ser. El pico era de un color rosa coral tan brillante como el pintalabios de una quinceañera. Había un agujero del tamaño de un pulgar, colmado con una sustancia negra que parecía pez endurecido, en mitad de la espalda del pato, y otro agujero del tamaño de una pajita, también tapado con pez, se abría en el centro del pico rosa, fruncido como si estuviese a punto de silbar…


  «Joder —pensé—, un pato arbóreo mexicano». Una bandada solía pasar el verano en los matorrales de mezquita que crecían junto a la resaca que había detrás de casa de mi madre, los restos de un estero producido por el brazo fangoso del río Nueces. Cuando era niño, me parecían los patos más bobos del mundo: lo único que hacían era encaramarse en los árboles y tener pinta estúpida. Me pareció recordar que, encima, tenían dientes, y claro que sí, cuando miré el pato de cerámica distinguí pequeñas filas de dientes marcados en la loza.


  Por una vez, me sentía como un detective de verdad en lugar de como un loco, así que cogí el pato y lo sostuve con cuidado. Cuando lo sacudí, sonó algo dentro con golpes secos y amortiguados, como una canica grande o una pella de arcilla. Volví a ponerlo en la mesa, abrí una lata de cerveza y procedí a contemplar mi pato.


  Y así me encontraron Frank y Jimmy un par de horas más tarde.


  Para entonces, tenía un montón de latas de cerveza vacías y colillas de porros junto a mi pato, y conocía todas y cada una de las grietas del antiguo vidriado, hasta la más mínima imperfección de la arcilla que había debajo. Había empezado a hablarle y a acunarlo, como si fuese un bebé o un anciano moribundo. Tenía cierto aire, una antigua y cruel dignidad, una severa implacabilidad, una mirada despiadada que había sobrevivido a lo largo de los siglos.


  Me recordó un viaje que hice años atrás de Fort Bragg a Washington, DC, durante mi primer alistamiento en el ejército, para disputar un partido de fútbol en la capital, contra Fort Belvoir o Fort Meade, o algún otro maldito fuerte, y nos dieron la tarde libre la víspera del encuentro. Lo único que nos pidieron fue que nos presentáramos en la cantina esa noche, sobrios. Éramos todos unos zoquetes y unos informales, así que no era poca la tarea, pero jugar al fútbol era una forma tan indolente y disparatada de pasar el tiempo en filas que nos tomamos muy en serio la orden del entrenador. Alguien, probablemente el quarterback, sugirió que visitásemos el Smithsonian, así que marchamos hacia allí y nos metimos en tropel en el primer edificio grande que vimos.


  Pero era la Galería Nacional. Todo el mundo quiso marcharse, menos yo, y además no podía. No en ese momento. Era la primera vez que veía pinturas que no estaban hechas sobre terciopelo negro. Rembrandt, Van Gogh, Moran… No recuerdo los nombres de todos, pero no hubo forma de sacarme de ahí. Primero, me lo rogaron. Luego me amenazaron. Al final intentaron sacarme a la fuerza, pero en mi juventud tenía la reputación de ser no solo malo, sino de estar loco, y me dejaron en paz.


  Resultaría una historia perfecta si hubiese noqueado al primer vigilante que me indicó que iban a cerrar la galería, pero salí tan dócilmente como una ovejita. Ese fue uno de los días más importantes de mi vida. No me hice pintor, ni nada parecido, pero dejé de ser lo que fuera que hubiese sido hasta entonces. Había encontrado otra forma de calmarme, aparte de la violencia. Ese día me hizo dejar el ejército por primera vez, volver a la universidad, pensar que podría jugar al fútbol solo por el dinero, para luego meterme en más tonterías, alistarme y dejar el ejército otras dos veces, ir a Vietnam, acabar en la cárcel, y luego volver a la universidad a doctorarme y, de algún modo, a la vida que fuese que vivía treinta y tantos años más tarde. Fuera cual fuese la inquietud que me causó aquel día en la Galería Nacional, nunca olvidé cómo me sentía, nada pudo manchar nunca el recuerdo de ese día. Ni igualarlo.


  Hasta que apareció ese maldito y estúpido pato.


  —¿Y qué cojones es eso? —preguntó Frank mientras sacaba a la mesa otro paquete de seis cervezas.


  —Un pato arbóreo mexicano —expliqué—; es lo que había en el paquete de la bolsa de pañales.


  —Ahora que no me van a acosar con pruebas de orina —intervino Jimmy—, creo que tenía la esperanza de que fuese medio kilo de cocaína pura o algo de marihuana sinsemilla. Tenía intención de ampliar mi experiencia con las drogas.


  —Tenemos montones de drogas, chaval —dije.


  —No sabes lo feliz que me hace oírte decir eso —aseguró Frank.


  —Tómatelo con calma, grandullón bastardo —le dijo Jimmy a Frank—, ya va siendo hora de que te diviertas un poco y dejes de ser el mexicano más serio que he conocido en mi vida.


  —Soy más que mexicano —dijo Frank.


  —Y tú, sargento, deja de llamarme «chaval». No voy a volver a cumplir los cuarenta.


  —Entonces deja tú de llamarme «sargento» —repuse—. Volví a ser soldado raso tres días antes de que me licenciasen. Creo que estaban intentando que me reenganchara.


  Nos reímos todos al recordarlo, aunque en otros tiempos la idea no nos había parecido tan descabellada.


  —Contadme, chicos —dije.


  Frank se sentó a horcajadas en el banco frente a mí mientras Jimmy abría tres latas de cerveza; Frank sacó su libretita del bolsillo de atrás del pantalón y empezó a pasar las páginas.


  —El código que nos diste para el portón de la casa no funcionaba hoy —empezó Frank—, pero impulsé a Jimmy por encima de la verja…


  —También habían cambiado el código de la puerta principal —dijo, dando vueltas alrededor de la mesa como un indio de Hollywood enano—, pero se les había olvidado cerrar las puertas del garaje. La casa estaba exactamente como nos dijiste, salvo que los teléfonos no tenían línea.


  —No ha habido manera de averiguar quién es el propietario, C.W. —añadió Frank—, la pista documental se pierde en una compañía holding cuya única dirección es la de un abogado en un banco extraterritorial. Nunca conseguiremos pasar de ahí.


  —Estos chorbos son ricos y listos, tío —dijo Jimmy—. ¿Por qué demonios coges a ese puto pato como si fuese un bebé?


  Puse al pato en su nido de plástico y empecé a envolverlo de nuevo con cuidado.


  —Después de haberle echado un buen vistazo a tu amiguito Dagoberto —siguió Frank—, lo único que consta en el ordenador de la policía de Denver es que es el único dueño del Quirky Arms. No había ninguna anotación: sus facturas las paga puntualmente una firma contable independiente de talla nacional, y otro tanto ocurre con sus impuestos municipales, estatales y federales. No pude ver los libros contables, pero si está blanqueando dinero con el negocio, no se advierte ninguno de los signos más ostensibles. —Hizo una pausa y meneó la cabeza—. Por otra parte, cuando estuvimos ahí tomando un par de copas, me fijé en algunas cosas interesantes. No conseguí situar el acento, pero juraría que algunos de los demás tipos no son mexicanos ni de casualidad. En Denver no vemos tanto colombiano como para estar del todo seguro, pero me pareció reconocer varios acentos colombianos; centroamericanos o sudamericanos, en todo caso. El cocinero, el barman quizás, un camarero. Pero lo más raro de todo, Sughrue: olfateé actividad criminal. Y, en estos momentos, lo que estoy oliendo son problemas, no cocaína.


  —Qué más quisiera yo que estar oliendo alguna ahora mismo —dijo Jimmy—, muy de cerca y en persona.


  —Espera un poco —intervine.


  —Y aún más extraño —concluyó Frank con el sentido dramático de un policía—, cuando mi colega introdujo el nombre del señor Reyna en el sistema, salió limpio del todo. No solo en nuestros archivos informáticos, sino también en los del Centro Nacional de Información sobre el Crimen.


  —No me lo puedo creer —dije mientras terminaba de pegar la cinta adhesiva que dejaba al pato a buen recaudo en su nido—. ¿Y eso qué cojones significa?


  —Una de tres cosas, me temo —contestó Frank cerrando su libreta—. O bien está limpio, cosa que dudo muy de veras. O tiene amigos poderosos. O…


  —¿O? —soltamos Jimmy y yo al unísono.


  —O es un activo de la DEA. Cosas más raras han pasado con nuestros hermanos oficiales durante la guerra contra las drogas.


  —A tomar por culo esa versión —solté—. ¿Qué clase de amigos puede tener que sean tan influyentes? ¿Acaso Joe Don Pines? Se presentó para gobernador de Texas, ¿no es cierto?


  —Y le dieron tal paliza que se mudó a Nuevo México —dijo Frank.


  —Pero ¿trabaja para el presidente? ¿O me equivoco? —pregunté.


  —Pero en cosas de petróleo y energía, C.W. —precisó Frank—, nada que ver con lo nuestro. Además, me produce una sensación rara en las tripas…


  Al oírlo, nos quedamos callados de repente, y luego intentamos hablar a la vez. Ganó Jimmy por pura energía:


  —Pero este Joe Donny Pines, ¿no era un puto oficial en Vietnam? ¿Una especie de pez gordo en Saigón?


  —Me suena que sí —dijo Frank—, pero ahora tengo que cambiarle el agua al canario.


  Jimmy y yo nos quedamos mirando cómo el gran hombre se iba arrastrando los pies de nuevo hacia la letrina. Abrí sendas latas de cerveza.


  —¿No se puede hacer nada? —le pregunté mientras le alcanzaba la lata.


  Jimmy se volvió hacia mí con tanta furia en la mirada que pensé que o iba a levantarme la voz o a pegarme, pero de pronto se le entristecieron los ojos. Nos quedamos un momento sentados, escuchando, mientras el sol se ponía en el valle, empezaba a refrescar, y se levantaba el viento. Los árboles entrechocaban, se rozaban y chillaban, aguja contra aguja, corteza contra corteza.


  —El blanco más grande en toda la puta selva, tío. Tenía que haber muerto allí no una, sino mil veces —dijo Jimmy en voz baja—, mil veces.


  Treinta minutos después, el sol había desaparecido del todo y estábamos los tres sentados con chaquetas de plumas contemplando unas tazas de café turbio, algo que beber además de la cerveza después de un par de dosis de la metanfetamina motera de Norman.


  —¿Ni rastro de Wynona o de la Cisneros? —pregunté.


  Frank negó con la cabeza.


  —Lo seguimos hasta su casa, la oteamos a conciencia con los prismáticos, luego volvimos a seguirlo al bar, y también seguimos al tipo chato y al gordo. Pero nada. Si tienen a las mujeres, no las vimos.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Jimmy.


  —Vosotros dos tenéis que ir a sacar al señor Reyna a dar un paseo —dijo Frank—, a ver si le apetece un poco de conversación íntima.


  —¿Nosotros?


  —Sargento, si hubiese presentado los papeles antes de salir de la ciudad —explicó Frank—, os acompañaría. Pero si nos pillan, mis hijos se quedan sin la pensión.


  —Tiene sentido —dije—. ¿Qué te parece a ti, chaval?


  Jimmy miró hacia arriba, al cielo azul que empezaba a ennegrecer, y luego suspiró.


  —Ojalá tuviésemos un helicóptero…


  —¿Para qué coño quieres un helicóptero? —preguntó Frank.


  —Para subir a ese cabroncete hasta tres mil metros y sacarlo por la puerta —dijo Jimmy, con la vista aún en alto—. En general, no pueden hablar lo bastante rápido a esa altitud.


  Frank me miró y me explicó:


  —Jimmy sirvió unas cuantas semanas con los rangers del ejército de la República de Vietnam después de irte tú. Los uniformes sentaban bien, y le gustaba la sensación de ser el más alto de la compañía.


  —También tenían las mejores putas —dijo Jimmy, sonriendo hacia los cielos.


  —Pero permíteme que te indique una cosa, mierdecilla —dijo Frank, alargando las manos por encima de la mesa y alzando en vilo a Jimmy por las solapas de la chaqueta—, ya estamos a tres mil metros.


  Sin titubear ni un instante, Jimmy contestó:


  —Pues entonces lo dejaremos caer desde tus hombros, gran mierda.


  —No puedo verme implicado —dijo Frank, tomando las riendas del asunto de todas maneras—, pero cubriré la parte de delante. Vosotros aparcad en la calle. Entraré a tomar una copa, veré si el muy cabrón está ahí; luego saldré y os contaré cómo se presenta la cosa, y volveré a entrar a pedir otro trago. Vosotros, mientras, entraréis por el callejón.


  —¿Y si la puerta está cerrada? —preguntó Jimmy, moviendo los pies.


  —Esperáis a que alguien saque la basura, inútil irlandés enano —contestó Frank—, pero no lo traigáis aquí, por favor. Y no me contéis adonde lo lleváis. ¿Entendido? —Jimmy y yo asentimos—. Ya estoy en el filo de la navaja tal y como están las cosas…


  —No jodáis el trabajo —dijo Jimmy, dirigiéndose al mingitorio—, y el trabajo no os joderá a vosotros.


  —Correcto —asintió Frank, mirando al hombrecillo marchar a través de las tinieblas como si viese a donde iba.


  —Aún ve en la oscuridad —dije yo.


  —¿Sabes qué hizo el pequeño cabrón cuando dejaste la unidad? —preguntó Frank—. Cuando se cargaron a Willie se le fue un poco la olla, te acordarás, así que la verde maquinaria del ejército no le dejó reengancharse otros seis meses de servicio. Lo mandaron a casa. Cuando lo licenciaron en la división, se largó por las buenas, sin permiso, y se presentó otra vez en la compañía, diciendo que habían cambiado de idea en el último momento. La cagada habitual del ejército. Los muy estúpidos tardaron seis meses en encontrarlo, y entonces no supieron muy bien qué hacer…


  —No veían el momento de perderme de vista —dijo Jimmy desde las sombras; seguía siendo tan silencioso al andar como en los viejos tiempos—. Un policía militar me acompañó todo el tiempo hasta llegar a la base de Travis. A las dos horas de pisar la pista de aterrizaje, ya era un civil. Pero los engañé.


  —El muy gilipollas usó la partida de nacimiento de su primo para volver a alistarse —comentó Frank—. ¿A que nunca habías oído nada parecido?


  —No —tuve que reconocer.


  —Mi propia madre me entregó —chilló Jimmy—, justo después de terminar el adiestramiento básico. Te sorprendería lo fácil que resulta el adiestramiento después de unos meses en la jungla —dijo, y se rio. Jimmy se alistó por primera vez cuando su hermano mayor volvió a casa en una caja; la verdad, no podía culpar a su madre—. Así que dije, a tomar por culo, y me fui a San Francisco…


  —Donde volviste a cagarla —dijo Frank, y guardó silencio—. Bueno, hagámoslo antes de que cierre el bar o uno de vosotros, hippies, pierda el ánimo.


  Así que lo hicimos.


  Cuando Frank salió por la puerta del bar y nos expuso la situación, dimos la vuelta y fuimos por el callejón, dos tipos con monos grises y gorros que se convertían en pasamontañas. Jimmy llevaba un portapapeles en una mano y mi porra de muelle en la otra; yo cargaba con una caja de herramientas nueva llena de piedras y el Woodsman del 22 con silenciador cargado con balas de punta hueca en el bolsillo hondo. No éramos más que dos curritos que habían pringado con un aviso de última hora.


  No sé qué hay de cierto en el viejo tópico de que los soldados siguen a un buen oficial hasta las mismas puertas del infierno; mi experiencia, sin embargo, me ha enseñado que se puede seguir a un buen hombre de avanzada y confiar en que te mantenga a salvo. Y Jimmy había sido bueno. A lo mejor lo de ir de avanzada era como montar en bicicleta: nunca se olvida. El Jimmy nervioso y agitado desapareció como por ensalmo cuando me abrió paso callejón abajo: estaba al mando.


  Jimmy pasó por encima de un desagradable montón de basura, boqueando «Serán guarros» en mi dirección, y comprobó la puerta. Estaba abierta. Jimmy estaba tan tranquilo como si se estuviese pasando por casa de su madre a comer un guiso de carne con patatas, pero cuando comprobamos nuestros relojes —habíamos planeado no estar más de dos minutos dentro, como máximo—, se detuvo y volvió a mirar la basura. De repente, se agachó, como yo, nos bajamos los gorros cubriéndonos el rostro y entramos por la puerta de atrás a toda marcha y en silencio, cubriendo yo el avance de Jimmy con mi 22.


  Encontramos el primer cuerpo, el de un camarero, justo a la entrada del pasillo. Alguien le había sacado las tripas.


  ¿Qué tendrán las visceras humanas que apestan de tal manera?


  Jimmy movió los ojos en redondo, tratando de respirar por la boca.


  ¿Por qué resulta más apetecible el sabor de la muerte en el aire que su olor?


  Como yo llevaba el arma, pasé delante de Jimmy teniendo buen cuidado de no pisar la sangre ni las entrañas, y traté de aparentar tranquilidad cuando me asomé a la cocina a mirar. No se movía nadie. Un vistazo más pausado me mostró dos cuerpos con gorros de cocinero, uno con un tiro en un ojo, arrugado delante de la mesa auxiliar, al otro friéndosele los sesos en la parrilla. Un camarero tenía metida la cabeza en el agua ensangrentada de una pila. No pude distinguir dónde le habían dado, pero, como todos los demás, estaba claro que nunca supo qué le había pasado.


  —Se los han cargado a todos —le susurré a Jimmy—. Con silenciador.


  —¿Frank? —preguntó en voz baja.


  Negué con la cabeza.


  La puerta del cuarto que servía de despensa estaba abierta. Pero antes de que pudiéramos echar un vistazo, un camarero con un barreño de plástico lleno de platos sucios y el ceño altivo y fruncido atravesó las puertas de vaivén. Apunté al camarero, le indiqué con un gesto que dejara el barreño en el suelo, y cuando lo hubo hecho y empezó a enderezarse, Jimmy le atizó limpiamente detrás de la oreja con la porra, y acto seguido usó su cuerpo inconsciente para bloquear las puertas mientras yo me precipitaba en la despensa.


  Chato había tenido tiempo de ponerse en pie antes de encajar tres proyectiles con camisa de pequeño calibre en plena cara y desplomarse abierto de brazos y piernas sobre unas cajas de lechugas. Habría hecho falta un dólar de plata para tapar cada herida de entrada de las balas en su frente. Habría hecho falta un cuarto de dólar para cubrir cada una de las tres heridas del calibre 22 que tenía detrás de la oreja la camarera que yacía muerta en el sofá.


  Me resultó familiar, aun con los tobillos y muñecas atados con paños de cocina y amordazada con un trapo del bar. Era Mel de Snowy Lake, con los ojos bien abiertos y muertos. ¿Qué coño estaría haciendo aquí? Alargué la mano hacia sus párpados para cerrárselos pero, por primera vez en mi vida, fui incapaz de tocar un cuerpo inerte. Ni Wynona ni el pequeño Lester estaban por ahí, su único rastro era un pañal sucio que ni siquiera pude oler después de tanta sangre.


  De vuelta al pasillo, Jimmy me indicó que siguiera adelante, hacia la puerta abierta de la oficina de Dagoberto, y le obedecí.


  Habían querido que Dagoberto lo viese venir. Alguien le había tirado del espeso cabello, arrancándole dos puñados, y le había metido una cebolla en la boca antes de rebanarle el gaznate tan hondo que la cabeza le colgaba hacia atrás sobre el respaldo de la silla. La habitación estaba tan llena de sangre que solo pude dar un par de pasos a partir del umbral.


  Jimmy me siguió afuera, al aire fresco del callejón, donde nos quitamos los pasamontañas, y nos fuimos paseando como dos tipos que se van a tomar una cerveza. Le eché un vistazo a mi reloj: habíamos entrado y salido en menos de dos minutos. Y no habíamos dejado rastro, solo nos llevábamos más pesadillas. Dos minutos muy largos.


  En la furgoneta, nos quitamos los monos, me metí el 22 en el cinturón y caminamos lentamente hasta la puerta principal del Quirky Arms.


  —Tú saca a Frank de aquí cagando leches —le dije a Jimmy en la puerta mientras le ponía un fajo de billetes en la mano—. Luego agarrad el coche de alquiler, llevadlo al aeropuerto de Denver, pagad en efectivo por el día de uso y los gastos de entrega, y aseguraos de que rompan el resguardo de la tarjeta de crédito. Luego os marcháis a casa. No necesitáis pasar por esta mierda.


  Jimmy abrió la boca para protestar, pero hice que la cerrara con una mirada.


  Había dos parejas sentadas a una de las mesas del fondo tomando café y licores, y otra pareja intercambiaba arrumacos y ternuras compartiendo una botella de vino blanco en la barra. Frank era el único otro cliente que había, y tuvo los suficientes reflejos para no mirarme raro cuando pasé a su lado encaminándome hacia David en el otro extremo de la barra. Ahora era cosa de Jimmy.


  David pareció un poco sorprendido de verme, pero le aposenté el silenciador en el costillar regordete antes de que pudiese protestar.


  —No digas nada —le dije tranquilamente—, limítate a escuchar. Estamos de mierda hasta el cuello…


  —Tú estás en la mierda, Sughrue…


  —Cierra el pico, David —repliqué—, o aprieto el gatillo ahora mismo. Calla y escucha. Ahí atrás están todos muertos. —David se dejó caer del taburete, pero mantuve el silenciador clavado en su costado—. Si me los hubiese cargado yo, no estaríamos manteniendo esta conversación, ¿me explico?


  —¿Todos?


  —Salvo Wynona y el crío.


  —Se marcharon de aquí esta mañana —dijo, brevemente desconcertado, pero recompuso el ademán para preguntar—: ¿Y qué hay de la otra tía?


  —Un buen estropicio —respondí—; tres tiros detrás de la oreja. Un trabajo profesional.


  —Mierda. ¿No has llamado a la poli?


  —Me imaginé que no querrías que la poli metiese un equipo de investigación forense en este sitio —expliqué, mientras veía cómo Jimmy y Frank abandonaban el local.


  —¿Estás de broma? Esta mierda tenemos que quitarla nosotros mismos, y rogar que quede limpia la cosa.


  —Pues entonces, líbrate de tu clientela, y haremos un trato —le sugerí, y me guardé el 22 debajo de la chaqueta.


  Tardó más de lo necesario y yo, sin sorpresa por mi parte, me tomé dos whiskies dobles más de lo que hubiese debido. El alcohol no me embriagó, me sentó mal. Pero los nudos que se me formaron en las tripas no se deshicieron con las arcadas. Mientras David se quitaba de encima a los clientes, fui a presentarme a Roberto, al asumir que uno debe conocer los nombres de las personas con las que está a punto de cometer numerosos delitos graves.


  —Roberto Reyna —dijo, y dejó de ser un barman.


  —C.W. Sughrue —repuse yo, tendiéndole la mano.


  —Conozco su nombre —contestó en un inglés sin acento, y sonrió con tristeza, como si eso no fuese todo.


  David cerró la puerta de entrada, se dirigió a la barra y suspiró.


  —Vamos a tomarnos un par de tragos de Herradura, Bob, con un par de latas de Listón Azul —se volvió a mí—. ¿Qué te parece, Sughrue?


  —¿Y por qué no?


  Apuramos el tequila, y nos aclaramos la garganta con la cerveza fría. Me sentía dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de quitarme de la memoria los ojos de Mel, a sabiendas de que nunca lo lograría.


  —¿Cómo está de mal la cosa? —le preguntó Bob a David.


  —Todos muertos —dijo David—, o eso ha dicho.


  —El señor Sughrue está aquí, David —precisó Bob—, así que creo que podemos asumir que no va a mentirnos. —Se giró hacia mí y me dedicó la sonrisa triste y resignada de quien ha visto demasiados cadáveres—. ¿Está muy fea la cosa?


  Ni siquiera tuve que contestar.


  —Mierda —soltó Bob—. ¿Lo puede soportar otra vez?


  —Preferiría no tener que hacerlo —reconocí—, pero lo haré. Si me pone más tequila de ese.


  —Claro —dijo Bob, y nos sirvió sendos tragos a los tres, que apuramos como si fuesen la última esperanza de una raza en vías de extinción.


  Tomamos otro sorbo de cerveza, y nos dirigimos al matadero.


  Hiciera lo que hiciese en la vida real, Bob no era barman, pero teniendo en cuenta la sugerencia de Frank de que Dagoberto bien pudiera ser un activo de la DEA, Bob tampoco era policía. Sin embargo, fuera lo que fuese, estaba acostumbrado a mandar, y a los cadáveres. En cuanto hubo revisado tranquilamente el escenario sin tocar nada, lo seguimos afuera, al callejón.


  —Ojalá siguiese fumando —dijo.


  —Yo también —apunté.


  David nos ofreció sus cigarrillos y ahí nos quedamos, de pie en el callejón, fumando. Al cabo de un minuto, Bob habló.


  —Un trabajo cojonudo. ¿Solo estuvisteis dentro dos minutos?


  —Puede que un poco menos —precisé—. Así que ellos entraron y salieron en menos de cinco minutos. Y sabían que íbamos a venir.


  —¿Querían cargaros el muerto?


  —Creo que sí.


  —¿Cómo podían saberlo? —preguntó Bob.


  —No tengo ni idea —contesté—, la verdad es que no lo sé.


  —Tal vez tus amigos… —empezó a decir David.


  —Ni hablar —repliqué—. Los dos son un fichaje de última hora. Ni siquiera sabía que los iba a usar de refuerzo.


  —Pero ¿no va a darnos sus nombres? —preguntó Bob.


  —Bajo ningún concepto —respondí—. Les confío mi vida, y garantizo que no tienen nada que ver en esto.


  —Lo ha conseguido, créame —dijo Bob—. Pero ¿qué hay de usted, señor Sughrue? ¿Es posible que sea usted el traidor?


  —¿Cómo podría serlo? Aún no sé qué coño está pasando.


  —A lo mejor si me cuenta lo que sabe, lo podría ayudar a averiguarlo para los dos —dijo Bob.


  —Estoy buscando a Sarita Cisneros Pines. Igual que dije al principio —respondí—, y ahora también a Wynona.


  —¿Sabe dónde está la señora Pines? ¿Se lo dijo la chica? No nos lo quiso decir —dijo Bob en voz baja, y cuando negué con la cabeza, añadió—: David es muy hábil interrogando. Pero tiene una debilidad con las mujeres.


  —No soporto verlas llorar —intervino David—, pero lo que es los tíos, me importa un huevo. Siempre contestan a mis preguntas.


  —Déjate de pamplinas —solté—. Nadie hace preguntas desde la tumba.


  —Ni las contesta tampoco —dijo Bob—. ¿Tan rápido es?


  —Lo bastante rápido —dije—, y lo bastante loco. —Le puse el 22 en las narices—. No sé qué hacía Mel aquí, pero ahora está muerta. Podríamos haber sido amigos. No me importa empezar a vengarme con vosotros. Así que vamos a ver cuántas balas del 22 encajáis antes de conseguir ponerme las manos encima.


  Eso no les gustó demasiado. Por un momento pareció que sí, pero fue solo la sangre caliente y la adrenalina.


  —Su presencia aquí fue un lamentable error, y siento mucho su muerte, por la que no debe considerarse responsable, señor Sughrue —dijo Bob—. Se presentó pidiendo trabajo. La contratamos. Luego la sorprendimos registrando los archivos de la oficina. Tuvimos que atarla hasta que pudiéramos descubrir para quién trabajaba… No ha sido culpa suya.


  —Créame, capullo —dije— «responsable» no es como me siento. ¿Y quién cojones sois vosotros? —pregunté.


  —Desgraciadamente, no estoy en situación de comentar nada al respecto con usted —contestó Bob.


  —¿De qué grupo de mexicanos sois vosotros?


  —¿Perdón? —dijo Bob.


  —¿Sois los que le arrebatasteis a Sarita Pines al primer grupo? ¿O sois del primer grupo?


  —No estoy muy seguro de entender la pregunta, señor Sughrue —respondió Bob, y añadió—: Pero sí puedo decirle sin traicionar ninguna confidencia que la salud y la seguridad de la señora Pines son de la mayor importancia para nosotros.


  —De acuerdo, pero ¿por qué?


  —Eso no es asunto suyo —dijo Bob— y, si estuviera en su lugar, dejaría el caso y me marcharía a casa.


  —Claro que sí —contesté—. En cuanto la encuentre, me asegure de que Wynona Jones y su hijo están a salvo, y le haya sacado las tripas al hijo de puta que se ha cargado a Mel. Entonces me lo pensaré.


  —Por favor —insistió Bob—. Nosotros aclararemos este embrollo. Váyase a casa. No aparecerá ningún muerto ante su puerta. Si no se marcha a casa, lo que sí le prometo es que podemos llenarle la cama de cadáveres.


  —¡Qué demonios! Si vivo en una morgue —dije— vosotros, colegas, resultáis unos cabronazos despiadados incluso para traficantes de coca.


  —Créame, amigo, esto no tiene nada que ver con cocaína —aseguró Bob—. Puede que fuese usted un soldado adecuado en una guerra sucia hace mucho tiempo, pero en esta no es más que un paisano. Retírese del campo de batalla, y vuelva a casa. La guerra es un juego para los jóvenes, pero solo un recuerdo para los mayores. Vuelva a Montana, recupere su puesto en el bar, delante o detrás de la barra, pero váyase, y disfrute de sus años de madurez…


  Pegué un tiro al suelo entre sus pies, pero Bob ni se inmutó.


  —Hace algunos años en Denver —dijo tranquilamente—, según tengo entendido, le pegó un tiro en el pie a un pornógrafo para conseguir respuesta a una sola pregunta. Ahora dispara junto a mi pie… Espero que entienda lo que quiero decir.


  —Fueron dos tiros —precisé—, de una Derringer, proyectiles cortos del calibre 22. Solo hicieron que el tipo anduviese algo raro. Esta cabrona está llena de balas largas de rifle de punta hueca. Los médicos nunca conseguirán pegar todos esos huesecitos de nuevo. Puede que nunca vuelva a andar…


  Volví a disparar otra vez lo bastante cerca como para agrietar el asfalto bajo la suela de sus deportivas negras de cuero.


  —Espero que entienda lo que quiero decir. No pienso retirarme hasta que termine mis tareas, y una de ellas ahora es Mel, o hasta que esté muerto.


  Bob frunció el ceño, pero no era miedo; era más bien algo cercano a la consternación, o quizás una ligera irritación. Me las estaba viendo con un duro y dedicado hijo de puta. Dedicado a qué, esa era la cuestión.


  —Ya veo que esta conversación no conduce a nada —dijo Bob por último—, y a David y a mí nos espera una larga noche de trabajo. Ya volveremos a discutir estos asuntos en otro momento. Lo llamaré dentro unos días. ¿De acuerdo?


  —Veré cómo me siento donde quiera que esté cuando volvamos a hablar —dije—. Llame a Solomon Rainbolt. Dígale que es de parte de Dagoberto.


  David resopló con algo que parecía una carcajada mientras yo me alejaba por el callejón.


  —¿Qué tiene tanta gracia, gilipollas?


  —Dagoberto era mi hermano —dijo Bob.


  —Ya lo sabía —dije, mintiendo, y disfrutándolo, aunque no sabía si le estaba mintiendo a los buenos o a los malos—. Todos los Reyna os parecéis.


  De vuelta al campamento, como siempre después de una gran tensión, me dio una sobrecarga mental, y traté de recuperar el equilibrio químico sin encender ninguna luz y solo con las drogas que tenía a mano. Necesité un par de largas caladas de porro jamaicano para respirar profundamente sin llegar a la hiperventilación. Después, la meta me calmó como si fuese un niño hiperactivo. Una raya de coca me ayudó a centrar la mente. Tres cervezas consumieron parte de la adrenalina. Y media docena de cigarrillos de un paquete que había comprado de camino al campamento dejaron satisfecha mi pulsión de muerte.


  Puesto que había perdido más amigos en la edad adulta a causa del tabaco que por las drogas, el alcohol o las balas, me reventaba volver a fumar, pero la tarde no pareció dejarme mucha alternativa. Lo que de verdad me apetecía era un Tuinal y un pelotón de veteranos de la jungla como guardaespaldas. A lo mejor entonces mi corazón dejaría de golpear contra las paredes del estómago. Pero hice lo que pude.


  En la oscuridad sin luna, con un viento frío aullando, el miedo calentándome las entrañas y congelándome el sudor en la frente, me dedicaba a arrastrar un saco de dormir fuera de la tienda para extenderlo sobre la superficie de una roca, donde por lo menos nadie podría acercarse por detrás de mí y el Browning, cuando oí cómo un coche salía del camino y se dirigía hacia el campamento.


  Venía derecho hacia mí. Cuando los faros delanteros iluminaron la pista que bajaba a nuestro lugar de acampada, me dejé rodar por delante de los haces de luz, con los ojos cerrados, me golpeé la frente contra un tronco, pero conseguí mantener cerrados los ojos hasta ponerme a cubierto con la vista apartada de las luces brillantes.


  —Bastante bien, sargento —se guaseó la voz de Jimmy desde el coche mientras se apagaban los faros—. No creí que fueras capaz.


  Jimmy abrió la portezuela del copiloto, la luz del habitáculo se encendió, y metí tres balas de 9 mm en la rama de pino que tenía encima de la cabeza.


  —¡Hijo de puta! —grité.


  Jimmy se tiró al suelo y se metió debajo del coche de alquiler mientras Frank se carcajeaba al volante.


  Antes incluso de que se hubiese desvanecido el eco de los disparos, algún turista molesto gritó: «¡Ya está bien ahí abajo!». Debía de haber acampado después de marcharnos nosotros, al poco de oscurecer.


  ¿Cómo sabía yo que era un turista? Una persona razonable no me habría gritado al oír tres disparos clavarse en un árbol como un hacha de doble filo. Pero los turistas son valientes, no razonables. En realidad, son la gente más valerosa del mundo. Se suben a vehículos descomunales y arrastran caravanas desproporcionadas hasta lugares a los que la mayoría de las personas sensatas no llevarían ni un buldózer Caterpillar D-9, y a velocidades que la mayoría de la gente no intenta alcanzar ni en coches deportivos. Intentan sentar a sus niños en el lomo de un oso negro con bolsitas de dulces de malvavisco, intentan fotografiarle las fosas nasales a los búfalos y a los alces, y se adentran por senderos cerrados con avisos de que hay osos grizzly, haciendo ostentación de sus tabletas de chocolate y de sus compresas, así que son tan valientes que a mí me ponen los pelos de punta.


  Y por eso no disparé un par de tiros por encima de la cabeza de quien quiera que fuese que había decidido acampar cerca. O a lo mejor fue porque Frank me quitó la pistola de la mano antes de que pudiera apretar el gatillo.


  —Dios mío, tienes una pinta espantosa —dijo Frank unas horas más tarde, mientras desayunábamos en un área de descanso de camiones en las afueras de Grand Junction.


  En cuanto logré calmarme, levantamos el campamento y huimos; Jimmy conducía la autocaravana y Frank iba detrás en el coche para asegurarse de que nadie nos siguiera al salir de Aspen. En cuanto se me ocurrió decirle a Jimmy que para ser un puto irlandés no hablaba demasiado, dejó de hablar del todo, dejándome solo para comerme el tarro.


  Incluso una vez en el área de descanso de camiones, no me dirigió la palabra. Pero Frank no cerraba la boca.


  —Ni en la jungla tuviste nunca un aspecto tan asqueroso. Supongo que ya no eres tan duro como solías —comentó Frank mientras vertía sirope sobre tortitas formando las dos mitades de un bocadillo—, ni tan listo. ¿Sabes una cosa? Cuando te incorporaste a la compañía, todos supimos que no eras más que un puto jugador de fútbol profesional que había acabado por decidir que la guerra era un modo como otro cualquiera de justificar una vida inútil y desperdiciada.


  —Vaya, el Sigmund Freud de la M-60.


  Frank se llevó a la boca un gran trozo de tortita chorreando sirope y yema de huevo. No sé por qué no devolví. O por qué no lo había hecho aún.


  —Cualquier idiota con un cociente intelectual de temperatura ambiente podía notarlo —dijo cuando terminó de masticar—, pero no eras estúpido, cargabas con tu propio equipo en las marchas, cavabas tus propios agujeros, y no eras ningún mierda de militar de carrera. Así que te mantuvimos con vida hasta que fuiste capaz de valerte por ti mismo. —Hizo una pausa y me miró con sus grandes ojos negros, esos ojos que lo habían visto todo desde todas las perspectivas genéticas—. Así que, ¿qué coño pasó?


  —Tal vez necesitaba una pausa más extensa entre las guerras —dije, y pasé de las carcajadas al hipo y del hipo a las lágrimas.


  Salí fuera. Y finalmente pude vomitar, con la bilis, el ácido y las lágrimas desollándome la garganta como un cepillo de alambre.


  —¿Ya estás bien? —preguntó Frank cuando entré de nuevo en la garita.


  —¿Qué cojones estáis mirando, hijos de puta? —pregunté a unos camioneros que se habían vuelto a mirarme.


  —Ya veo que no —dijo Frank, y se puso en pie.


  Un hombretón de color de piel impreciso con una placa en la mano es una vista impresionante. Los camioneros, que se habían levantado, volvieron a sentarse rápidamente.


  —¿Qué habría pasado si no hubiésemos estado aquí? —preguntó en cuanto tomó asiento.


  —Me habrían pateado el culo —dije, lúcido a medias—, pero no les habría resultado fácil.


  —¿Y si en vez de haber sido nosotros los que nos presentamos en el campamento hubiesen sido los malos? —preguntó Frank.


  —Lo habrían lamentado muy de veras.


  —Pero tú estarías muerto.


  —Dime a quién le importaría algo —contesté.


  Puestos a mojar la punta del pie en la falaz tibieza de la autocompasión, más valía hundirlo entero en el pringoso mejunje del auténtico sentimentalismo.


  —Ni puta idea —dijo Frank.


  Y siguió desayunando hasta lograr irritarme.


  —No comprendo cómo puede comer tanto alguien que se está muriendo —le dije a Frank, que se limitó a sonreír confuso, como cuando te dicen que llevas la bragueta abierta. Jimmy, en cambio, soltó un áspero gruñido como si lo hubiesen golpeado y, cuando conseguí enfocar mis ojos embriagados y estúpidos en su rostro, hice también acopio de suficiente cordura para disculparme—: Lo siento —susurré.


  —Yo también —le dijo Jimmy a Frank, y su enfado había desaparecido al instante—. Estaba bebido, supongo. Me pareció que tenía derecho a saberlo, o alguna estupidez parecida…


  —No pasa nada, James, no pasa nada —dijo Frank, y me miró fijamente alzando en el tenedor el último trozo repugnante de su desayuno—. ¿Te acuerdas de cuándo te diste cuenta, Sughrue?


  —¿De qué?


  —De que seguir vivo no tenía nada que ver contigo —dijo Frank en voz baja—, que todo era cuestión de suerte.


  Miré por la ventana. Por la interestatal pasaba gente yendo a sitios en los que yo nunca había estado, gente que acaso tuviera un futuro, gente que vivía su vida sin mirar continuamente atrás.


  —Cuando cayó Willie —respondí.


  —El mejor de un grupo cojonudo —dijo Frank—. Primer pelotón, Compañía Charlie, tercera del Séptimo Batallón, Primera División de Caballería Aérea. Nadie lo hacía mejor que nosotros, y ninguno éramos tan bueno como Willie. Y murió como un puto gilipollas, ¿verdad?


  Asentí.


  —Así que me estoy muriendo, sargento —dijo Frank—, y cuando llegue el momento, le haré frente y trataré de no montar un espectáculo, pero, hasta entonces, sigo vivo. —Miró afuera por la ventana—. Es bastante simple; se trata de cómo vives, no de cómo mueres. —Frank se quedó mirándome un rato largo, y luego alargó el brazo hacia mi plato por encima de la mesa—. Si no te vas a comer el desayuno, lo haré yo.


  Al cabo de un segundo, le quité el plato de las manos, y me comí hasta la última migaja de la tortilla francesa fría y revenida.


  Nos alojamos en un motel cercano, en una sola habitación con dos camas de matrimonio para los que éramos de tamaño normal y una cama plegable a los pies para Jimmy, poniendo los carromatos en círculo, en posición defensiva nocturna. Eché un último vistazo antes de apagar la luz; Jimmy sonreía como un niño enroscado en la cama plegable; con los brazos detrás de la cabeza, sobre las blancas sábanas, Frank se veía grande y oscuro, ominosamente enorme, salvo por su amplia sonrisa deslumbrante; me imaginé que yo seguía pareciendo hecho bosta.


  —Lo siento por tu amiga, C.W. —dijo Frank con un tono de voz grave—, y siento haberme metido tanto contigo, pero tienes toda la pinta de estar metido en un lío de padre y muy señor mío, y más te vale mantener la calma, o acabaremos todos muertos.


  —No pasa nada —respondí—, lo tengo controlado. Pero gracias por cuidar de mí. —Apagué las luces—. ¿Por qué no os habéis ido a casa? —pregunté a oscuras.


  —Da cargo de conciencia dejar tirado incluso a un tonto del culo reenganchado de por vida —dijo Frank.


  —Gracias.


  —Si pensáis estar dándole a la húmeda toda la puta noche —intervino Jimmy— haced vosotros la guardia del perímetro mientras yo me dedico a dormir.


  Después de un largo silencio, Frank habló.


  —Que le den a las guardias, Jimmy, vamos a dormir. La guerra seguirá ahí fuera mañana.


  Por lo que a mí concierne, dormimos como ceporros. Para variar. Tal vez sentíamos que alguien nos cuidaba las espaldas. Para variar.


  Al día siguiente a mediodía, durante otro desayuno en un área de descanso de camiones, traté de convencer a Frank y a Jimmy para que se volvieran a casa. Debo admitir que no lo intenté con demasiado ahínco.


  —¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó Frank, con otro pringoso sándwich de tortitas delante.


  —Si quieres quedarte, antes tienes que volver a Denver y presentar tus papeles.


  Frank asintió.


  —Sí, ya es hora.


  —Devolved el coche de alquiler en el aeropuerto de Aspen, volad a Denver y esperad a que os llame —dije, y los miré—. ¿Alguno de vosotros ha estado alguna vez en El Paso?


  —¿Por qué en El Paso? —preguntó Frank.


  —Ahí es donde vivían la Cisneros —dije— y su maridito, Joe Don.


  —Me hice un tatuaje ahí en cierta ocasión —dijo Jimmy, arremangándose la camisa para mostrar un borrón azul que en su día se había parecido al marinero que salía en los paquetes de papel de liar tabaco.


  —Ya sabes que me crie ahí —intervino Frank—, pero la única persona con la que me he mantenido en contacto es mi madre.


  —Y no quieres verla mezclada en esta mierda —dije tajantemente.


  —En absoluto.


  —Conocí a un tipo ahí —dijo Jimmy—, en la cárcel…


  —¿Antes o después del tatuaje? —quiso saber Frank.


  —En Juárez. Antes. En cualquier caso, ese tío es un veterano, de la Armada… —Frank y yo bufamos despectivamente, y Jimmy añadió enseguida—: Era capitán de una lancha fluvial y miembro de las fuerzas especiales, un tal Barnstone, un tío duro.


  —¿Y qué estaba haciendo en la cárcel en Juárez? —preguntó Frank.


  —Sacar de ahí a un amigo suyo, un profesor universitario sureño, o algo así —repuso Jimmy—, y como me vio allí, pues me sacó a mí también. Pagó mi mordida, me llevó a su casa, nos colocamos, y me tatué, por cierto, y luego me prestó dinero para volver a Denver. —Jimmy apuntó a Frank con un dedo gordezuelo—. Y tu gente se quedó con mi puto coche.


  —¿Para qué? Los samoanos no necesitamos vehículos, tío. Cabalgamos sobre las olas —dijo Frank.


  —No, gilipollas, fueron unos negros de Detroit —bufó Jimmy.


  —¿Haces este tipo de chorradas muy a menudo? —le pregunté a Frank.


  —¿Cuáles?


  —¿Mentir? —sugerí—, y difamar tu herencia étnica. Me dijiste el otro día que podías fumar hierba sin convertirte en un hippy porque eras mexicano.


  —Es cierto —dijo Frank, con la plácida inocencia de una gaviota a la deriva en una brisa oceánica.


  Jimmy y yo nos miramos a los ojos.


  —A veces me da por sentirme culpable por mi pura sangre irlandesa, del mismo modo que me arrepiento de mi medalla de la República de Vietnam, mis corazones púrpuras y mi estrella de bronce. ¿Y tú, Sughrue? —dijo Jimmy, y cogió su vaso de agua helada.


  —Ascendencia escocesa e irlandesa —respondí—, y que no se os olvide. Y no tengo ni siquiera una medalla por buen comportamiento. Mi padre tenía la Cruz de Servicios Distinguidos y un Corazón Púrpura, pero de lo que más orgulloso se sentía era de su afirmación de ser medio comanche, aunque creo que su madre era checa o alemana o algo por el estilo, y el único metal que tenía lo llevaba en los dientes. ¿Quién sabe? Ya sabéis cómo es esa gente, siempre modificando sus fronteras para poder cambiar de apellidos. ¿Os recuerda a alguien que conozcáis? —Señalé entonces por la ventana—. Tal vez a ese tipo.


  Frank volvió la vista. Jimmy se inclinó y derramó el vaso de agua helada en el zapatón de polizonte de Frank.


  —¡Me cago en la hostia puta! —gritó Frank y se puso en pie de un salto tan repentino que casi arrancó la mesa de su anclaje.


  Jimmy y yo nos reímos, pero uno de los camioneros sentados a la mesa detrás de la nuestra, el más grandullón, por descontado, que había mostrado interés por nuestro grupo multiétnico y zarrapastroso desde que habíamos tomado asiento y le había llamado la atención la jerga militar, se echó hacia delante y dijo:


  —¿Por qué no crecéis de una vez, chavales? Olvidad la guerra, gilipollas. Sois la clase de veteranos que nos lo pone difícil a los demás. Creced de una puta vez.


  Jimmy se levantó de un salto.


  —¿Pretendes enseñarme a ser adulto, inútil rompedor de cajas de cambios, hijo de puta de la retaguardia?


  —Ay, ay —me dijo Frank—. A ver si por lo menos podemos arreglarlo fuera.


  Casi no lo conseguimos. Mientras el compañero del camionero grandullón sostenía la puerta abierta con fingida cortesía, Jimmy le soltó una patada tan fuerte en la espinilla que casi lo hizo caer, pero me las arreglé para empujarlo hacia fuera, de forma que pudo irse cojeando detrás de Jimmy, que había salido dando grandes zancadas en pos del camionero grandullón.


  Frank intentó que la pelea fuera justa, solo Jimmy y el camionero grandullón, indicando con las manos a los otros cinco transportistas que no intervinieran, pero estos pronto se dieron cuenta de que el grandullón tenía tantas posibilidades de darle a Jimmy como de besarse el codo, y aun cuando consiguiera acertarle, sería como golpear una gran goma elástica. Jimmy ya le había dejado al conductor la cara llena de magulladuras con sus duros puñitos, de forma que uno de los otros, incapaz de aclararse con las injurias étnicas, llamó «negro español» a Frank y trató de darle un puñetazo.


  Frank había sido policía demasiado tiempo como para pegarle nunca a un adulto con el puño en la cara; se limitó a esquivar su gancho largo, se dejó voltear por el impulso del puñetazo y aplicó rápidamente la venerable llave de estrangulamiento los escasos segundos precisos para que el tipo empezara a «hacer la gallina», para luego dejarlo caer sobre el asfalto. Fue entonces cuando todo el mundo decidió intervenir.


  Nos habíamos ganado a pulso que nos zurraran la badana —nos doblaban en número y tenían la mitad de nuestros años—, pero Jimmy estaba loco, Frank era un enorme caballero con mucha práctica y yo… Bueno, yo no peleo limpio.


  Arranqué la antena al camión más próximo y le crucé la cara con ella a un tipo por encima de la oreja, dejándole un verdugón como de cuarenta picaduras de avispa, y luego le aticé al que quedaba un par de veces en el brazo y una en el cuello antes de que corriese a su camión a buscar su golpeador de neumáticos.


  Me metí la mano en la chaqueta y grité:


  —Como saque a este hijo de puta, tío, estás muerto.


  Se lo pensó, pero por suerte los dos rivales de Frank se retorcían en el suelo. En cuanto Frank dio un paso en su dirección, dejó caer el palo de madera.


  El tipo al que Jimmy había pateado en la espinilla se había abstenido prudentemente de intervenir en la trifulca, y el único motivo por el que el camionero grandullón no estaba boca abajo, era porque Jimmy lo tenía cogido por el cuello de la camisa.


  —Aquí no ha pasado nada —dije.


  Todo el mundo se mostró de acuerdo, menos el tipo que estaba en peor posición, el grandullón con las manos en la cara.


  —Y un cuerno, no ha pasado nada —farfulló—, creo que el cabroncete ese me ha arrancado un diente de una patada.


  —No te ha pateado —dije—. Además, no me pareces lo bastante mayor para ser un veterano…


  —Policía militar —murmuró—. Long Binh, 1972.


  —Tienes suerte de que no te haya matado —dijo Frank.


  Jimmy levantó por el cuello al camionero, como si fuese a propinarle otro puñetazo en el ojo ya amoratado, pero el tipo alzó las manos diciendo:


  —Vale. Vale, tío. Tú ganas.


  —Dilo —dijo Jimmy.


  —Aquí no ha pasado nada.


  —Benditos sean los tíos de Denver —dijo Frank.


  Para eso tanto planear.


  Jimmy condujo la autocaravana de regreso a Aspen, y Frank y yo fuimos detrás en el coche de alquiler para ver si éramos capaces de dar con alguna suerte de indicación de lo que había sucedido y por qué, pero lo único que teníamos eran suposiciones hasta que, justo en las afueras de Rifle, una desvencijada camioneta GMC gris nos adelantó como un cohete y se situó detrás de la autocaravana. El motor sonaba como el de un Cadillac, rugiente y puesto a punto, y la camioneta lucía cuatro neumáticos nuevos.


  —Conozco esa camioneta —dije—. Iba siguiendo a los del FBI cuando el FBI me seguía a mí. Vamos a probar una cosa. Préstame tu pipa.


  —¿Qué pipa? —dijo Frank.


  —Pensé que la ley te obligaba a ir armado —expliqué.


  —Solo en Denver —dijo Frank—, y ni siquiera lo hago siempre. No he llevado pistola en el trabajo desde que… —Frank se quedó callado un buen rato, mirando fijamente a la carretera—. Mira, C.W., en esa escuela no estaba solo para contarles a los niños que la policía es amiga suya… También hablaba con una niña de nueve años que piensa que es la mujer de su papá. Lo ha pensado desde que su madre murió cuando tenía cuatro años. Cocina, limpia la casa y le calienta la cama al viejo bastardo por las noches. Estaba intentando convencerla de que testificase. También me ocupo de casos de abuso de menores. No se necesita pipa para eso, solo tener un témpano por corazón y un estómago poco delicado. Si llevase pipa, C.W., más de uno estaría muerto…


  —Lo siento —dije—, no lo sabía.


  Frank me dio una palmada en el muslo con su enorme mano.


  —No te preocupes —contestó—. Cuando las cosas no salen bien, es el peor trabajo que puede hacer un policía. Y cuando salen, sigue siendo el peor trabajo que puede hacer un poli. Mi psiquiatra…


  —¿Tu psiquiatra? —pregunté, asombrado.


  —¿Qué cojones? ¿Es que el Tercer Mundo no tiene derecho a disfrutar de los beneficios del psicoanálisis?


  —Esto… yo sencillamente asumía que los seres naturales como tú no necesitabais esa clase de brujería.


  —Bueno, yo solía tocar el tambor y bailar desnudo y decapitar pollos a mordiscos, bwana, no creía necesitar ninguna de esa mierda intelectual hasta la noche en que me sorprendí a mí mismo metiéndome el cañón en la boca sin haberme tomado la molestia de escribirle una nota a mis hijos, ni de pensarlo siquiera. Y eso ocurrió antes de que supiese lo del cáncer —dijo Frank, y luego sonrió—. Mi trabajo es demasiado duro para hacerlo solo, C.W., así que me busqué ayuda. De todas maneras, mi psiquiatra dice que tengo que dejar de culpar del cáncer al trabajo, pero supongo que entenderás que lo pueda hacer.


  —Lo siento —respondí—. Tal vez sea estúpido por perder los papeles por una mujer a la que apenas conocía. Pero, maldita sea, estaba muerta y me pareció que no iba a poder soportarlo. Era una tía estupenda, y una gran camarera.


  —A veces, sentir miedo y dolor es lo correcto. Es como una prueba de que seguimos vivos. Y todos la necesitamos. A veces —dijo Frank en voz baja, y luego alzó el tono de voz y me dio una palmada en la rodilla—. Maldita sea, qué gusto da verte. Ya sabes cómo es esto. A veces te olvidas de lo mucho que echas de menos a la gente cuando dejas de verla.


  —Ya —dije—. Supongo que debería darte las gracias por expresarlo en palabras.


  —No te me pongas sensiblero —repuso—, ya no me fiaría más de ti.


  —Gracias, capullo —contesté.


  —¿Y para qué querías una pipa? —preguntó Frank cuando dejó de reírse—. Creía que ibas armado.


  —Iba de farol —expliqué—. Me gustaría hablar con esos tipos de la camioneta, y me gustaría poder disponer de mejores armas que una antena de radio o la palanca del gato.


  —¿Quieres que adelante a Jimmy y coja la primera salida?


  —Me has leído la mente, colega, con toda precisión —dije, y añadí una pregunta—: ¿Cómo te sentiste ahí atrás, peleando con esos camioneros?


  —Viejo —fue su sencilla respuesta.


  —Ya, yo también —dije—. ¿Sabes que el gilipollas del barman mexicano ese me dijo que la guerra era un juego para hombres jóvenes? Supongo que ya no podríamos volver a la jungla, ¿verdad?


  —Ni de casualidad —contestó Frank—. Pero ¿sabes una cosa? Si esta vez lo hicieran bien, sí me apuntaría.


  —¿Cómo sería hacerlo bien?


  —Dejando que los que hacen el trabajo dirijan el espectáculo —dijo Frank, pero creo que se refería a algo más que a Vietnam.


  Después de diez minutos disimulando en una tienda justo a la salida de la interestatal en Rifle, a los que asistió la camioneta gris desde una estación de servicio del otro lado de la autovía, y que yo pasé tumbado en el asiento de atrás, nuestro pequeño grupo se puso de nuevo en marcha. Solo que esta vez yo llevaba el 38 ligero sujeto al tobillo, el Browning en la funda sobaquera, y la Glock de 10 mm en la mano.


  —¿Tienes poder de fuego suficiente? —preguntó Frank mientras subíamos rugiendo por el carril de salida, escasos cinco minutos después que la camioneta gris.


  —Oye, mientras puedas llevarlo encima, no existe demasiado poder de fuego —dije—. Cuando alcances a la furgoneta, ponte a su lado. A ver si consigo que se detengan.


  —Sin disparar, espero —dijo Frank—. Todavía no he presentado los papeles.


  —Por supuesto —contesté.


  Esperaba tener suerte.


  Frank llevó el coche de alquiler a la altura de la camioneta que no sonaba en absoluto como una camioneta. Le mostré al conductor mexicano la placa de Frank, que habíamos manchado hasta obliterarle el brillo, y le indiqué con un gesto que bajase la ventanilla. Cosa que hizo.


  —Oye, ¿vosotros sois los mexicanos buenos o los malos? —grité.


  El conductor no contestó, se limitó a mostrarme los oscuros agujeros gemelos de una recortada del calibre 12.


  La conversación quedaba descartada. Puse mi pie sobre el de Frank y frenamos en seco, quemando rueda, en el arcén izquierdo de la interestatal. Tan solo un perdigón de la andanada rebotó en el capó del coche de alquiler.


  Un gran camión pasó junto a nosotros, el claxon resonante. Esperé que no fuese uno de los camioneros de Grand Junction: bastante les habíamos fastidiado ya el día.


  —¿Qué demonios? —suspiró Frank mientras la nube de caucho quemado se asentaba alrededor del coche—. ¿Se puede saber qué ha sido eso?


  —Una recortada —dije—. Has conducido de miedo. Y ahora, tío, dale caña.


  Siempre había estado enamorado de los coches como solo puede estarlo un chico de pueblo. Los coches representan la libertad, la aventura y el amor verdadero. Pero desde que regresé del sudeste asiático no he sido capaz de distinguir una marca de otra. Así que no sabía de qué marca era nuestro coche de alquiler —era americano, lleno de ruidos y plástico barato—, pero en cuanto Frank pisó el acelerador a fondo, ese hierro de Detroit saltó adelante con un rugido mientras yo comprobaba por enésima vez el cargador de la Glock.


  Autopista adelante, la camioneta se acercaba a toda velocidad a la autocaravana. Vi cómo la forma azul oscura y roma de la escopeta pasaba de las manos del conductor a las del pasajero. Eché mano del 38 ligero, disparé cuatro tiros ensordecedores muy juntos a través del parabrisas, y luego intenté hacer saltar a patadas la lámina de cristal de seguridad.


  —¿Qué cojones haces? —gritó Frank.


  —Esos cabrones van a cargarse a Jimmy —grité a mi vez, al tiempo que el aire desgajaba un pedazo del parabrisas y me inclinaba hacia delante, rostro al viento—. ¡Acércame más, maldita sea!


  No sé a qué velocidad iríamos, pero me sorprendió que nos adelantasen tres coches y un tráiler durante el tiroteo. Qué demonios, esto es América; no muere nadie, solo te adelantan por la derecha. Así que no tenía motivos para quejarme. Además, el vertiginoso convoy mantuvo a la camioneta apartada del carril izquierdo el tiempo suficiente para dejarme apuntar.


  —¡No le pegues un tiro a nadie! —gritó Frank, en su papel de servidor de la ley.


  —Qué más quisiera yo —susurré, y vacié la mitad del cargador sobre la camioneta, rogando atinar.


  Como la mayoría de las plegarias, fue una pérdida de tiempo. Debería de haber pedido un rebote afortunado. No le acerté a los neumáticos traseros, pero a esas alturas habría resultado un disparo difícil para cualquiera. Así que me dispuse a probar de nuevo. Y esta vez Frank ya no tenía ningún consejo que darme. Estábamos lo bastante cerca para ver cómo el copiloto se asomaba a la ventanilla, recortada en ristre.


  Sin embargo, antes de que pudiera apretar el gatillo, una tromba de aceite y piezas de automóvil destruyó lo que quedaba de nuestro parabrisas y una densa nube de humo surgió de debajo de la camioneta, que se paró en seco sin tener que recurrir a los frenos. Los dos mexicanos se precipitaron fuera de la cabina agitando los brazos, abandonaron la interestatal saltando el quitamiedos, y empezaron a ascender una cuesta baja, para luego girar a la derecha y dirigirse a toda prisa hacia las montañas al sur.


  Cuando aparcamos detrás de la camioneta en el lateral de la interestatal, aún no se había disipado del todo la humareda. Pero los vimos a ellos, achicándose rápidamente en el horizonte conforme ascendían un risco detrás de otro, hacia las crestas más elevadas y la invisibilidad. Me quedé observando su admirable avance mientras Frank se agachaba para mirar los bajos de la camioneta.


  —Cabronazo con suerte —comentó Frank al ponerse en pie.


  —¿Quién, yo? —pregunté.


  —No, Jimmy —dijo—. Parece que tus disparos han atravesado el cárter y reventado el cigüeñal.


  —Siempre fue afortunado —respondí, pero seguí mirando el increíble progreso de los dos hombres—. Frank.


  —¿Qué?


  —A lo mejor esos dos eran de los buenos —aventuré.


  —¿Por qué?


  —Porque los malos siempre disponen de tanques y helicópteros y aviones y toda esa clase de cosas —expliqué—. Solo los buenos pueden atravesar territorio comanche de esa manera.


  CUARTA PARTE


  Mientras Jimmy bajaba con la autocaravana a Albuquerque, donde tenía que esperarnos, Frank y yo cogimos un avión de Aspen a Denver —pagando los billetes en efectivo, con nombres supuestos; ¡quién sabe a qué ordenadores tiene acceso el FBI!—, donde él se quedó el tiempo suficiente para presentar su solicitud de retiro y llevar a sus hijos a cenar, y yo cogí el primer vuelo de regreso a Meriwether: un vuelo largo y silencioso.


  —¿Y qué es lo que quieres de mí? —me preguntó Solly mientras echaba otros cuatro dedos de su caro whisky escocés en mi vaso de cristal tallado. El sol acababa de ocultarse tras los picos Hardrock y, de repente, hacía demasiado frío para estar sentados en el porche de Solly—. ¿Quieres que volvamos dentro?


  —No, se está bien —dije, mirando cómo el aire transparente del valle se llenaba de volutas algodonosas de humo de leña—. Podrías ponerte al habla con alguno de tus amigos burócratas de DC y averiguar por qué el FBI se dedica a pisarme los talones, vaya a donde vaya.


  —¿No se te ocurre nada mejor? —indicó—. Sughrue, para conseguir esa clase de información, tendría que pedir unos favores tan considerables que supondrían más molestias que beneficios.


  —¿Supongo que me darás la misma respuesta si te pido el expediente del FBI sobre Joe Don Pines?


  Solly se quedó mirándome, y luego sonrió.


  —Es un embustero, un inútil y un pedazo de mierda —dijo.


  —¿Debo entender que no te cae muy bien el caballero, en términos estrictamente personales?


  —Nuestros caminos se han cruzado varias veces —me informó Solly—. Pero con la primera ya me bastó. La primera vez que le di la mano, allá en Saigón, me dieron ganas de darme una ducha.


  —Siempre me pregunté por qué los oficiales pasabais tanto tiempo en la ducha —dije—. ¿Qué tenía de malo el sujeto?


  —De entrada, iba de texano profesional. Uniformes de combate hechos a medida y almidonados. Iba de duro durísimo pero le palidecía el bronceado de rayos UVA cada vez que el compresor del aire condicionado hacía un ruido raro —dijo Solly.


  —Todos nos las tuvimos que ver con muchos oficiales así —repliqué—. ¿Qué tenía de particular?


  —Trabajaba para la DIA, la Agencia de Inteligencia Militar.


  —Yo también —le recordé.


  —Sí, pero eso fue solo para salir de Leavenworth —apuntó Solly—; es distinto.


  —Espero que sí —dije yo, y lo pensaba de veras. Los de la DIA habían visto demasiadas películas de espías y estaban completamente descontrolados en aquellos tiempos, haciendo los trabajos que ni siquiera los vaqueros de la CIA querían tocar, recorriendo el mundo de la forma que mejor les convenía, auténticos guerreros-burócratas-espías—. ¿Y desde entonces?


  —Bueno, he recurrido a un servicio de recortes de prensa en DC en tu beneficio —dijo, tirando una carpeta encima de la mesa—. Los acostumbrados enredos de petróleo y política. Se hizo rico después de la guerra operando en el mercado internacional. Luego salió a bolsa, y perdió toda la pasta de sus accionistas. Joe Don habría salido bien parado del asunto, pero algún leguleyo hábil demostró que había hecho uso ilegal de información privilegiada, y el juez lo despojó de todo, menos el rancho del desierto que heredó de su abuela en Nuevo México. Y eso arruinó sus ambiciones políticas. Otra vez.


  »Por suerte, se casó con Cisneros más o menos por aquel entonces, y el dinero de la familia de ella le permitió comprar una pequeña firma de prospecciones petroleras, y dio con un par de yacimientos en zona inexplorada, en el cinturón Sobrecorrimiento, y ahora está a punto de volver a salir a bolsa. Además, su mujer abrió una clínica de adelgazamiento en el lado sudoeste del rancho de mierda, en pleno lujo y aislamiento donde van a desintoxicarse todos los ricos, famosos y políticamente poderosos que aún no han optado por el chic de la confesión pública, lo cual le granjea muchas influencias en los lugares adecuados…


  —Menos entre los votantes de Texas —proseguí—, que son célebres por sus esplendorosos aciertos políticos.


  —No los menosprecies —dijo Solly—. Es sabido que la mitad de las veces aciertan a medias.


  —Sí, podía haber sido como California —reconocí.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —Recargar la trinidad de poder del siglo XX —dije— y plantarle cara a Joe Don en su guarida.


  —¿Por qué?


  —Me juego lo que quieras a que no se lo ha contado todo al FBI —expliqué.


  —¿Y qué te hace pensar que querrá hablar contigo? —preguntó Solly, y rápidamente cambió de idea—. No me lo cuentes, ¿vale?


  —Tú solo llama a una de tus secretarias, la rubia despampanante ya me sirve, y dile que abra la caja fuerte y se reúna conmigo en el Riverside con el resto del dinero en efectivo de Norman.


  —¿Y Norman qué dirá?


  —Nada… si tú no se lo cuentas —dije.


  —Mierda, Sughrue. ¿Cómo demonios he acabado siendo tu abogado?


  —De la misma forma que has llegado a ser mi amigo, Solly: cosas de la suerte y la geografía—. Se rio un poco y luego me preguntó cuál era la trinidad de poder del siglo XX.


  —No quieras saberlo —contesté.


  «Dinero, drogas y poder de fuego», pensé mientras bajaba corriendo las escaleras hacia mi coche de alquiler. Millard, el ganso, había estado dando vueltas a su alrededor durante la hora que había estado en casa de Solly, pero había sido incapaz de hallar un solo pedazo cromado en el que admirar su viril reflejo. De todas formas, me persiguió graznando por el camino de acceso. También él hacía amistad con demasiada facilidad; pero no tenía suerte.


  Norman no pareció sorprendido cuando lo llamé y le pedí que se reuniera conmigo en el Riverside para hablar unos minutos —los tíos como Norman son demasiado guays para sorprenderse por nada—, aunque rezongó cuando le dije lo que tenía que traer.


  Pero no estaba tan loco como para no concederme un poco de espacio mientras charlaba con la secretaria de Solly en nuestra mesita al borde del río, donde ella había aceptado tomar una copa, un Campari con soda. Desde la barra, Norman alzó en mi dirección lo que parecía un vaso de gelatina de gasolina y sonrió. Lo ignoré casi por completo.


  —No creo haber conocido nunca a una mujer que se llame Whitney —dije, intentando no mirarla demasiado a los brillantes ojos azules—. Demonios, tampoco a ningún hombre, ahora que lo pienso.


  —¿Nunca ha oído hablar de Whitney Houston?


  —¿Quién es esa? —pregunté, cayendo en la cuenta de que nunca me había interesado en serio por una mujer de ojos azules.


  —Qué gracioso es usted, señor Sughrue —murmuró ella—. En la oficina lo pensamos todos, ¿sabe? Primero hizo esa cosa disparatada con la gramola y ahora vive en el sótano y Solly tiene la mejor opinión del mundo de usted…


  Supongo que se me escapó una sonrisa.


  —Ay, y yo aquí hablando sin parar —dijo, y sonrió—. Lleva usted una vida tan excitante, tengo que estar aburriéndolo a muerte con mi cháchara insustancial…


  Me contuve antes de que pudiera deslumbrarme con otra de sus sonrisas perfectas, meneé la cabeza y comprendí que no daba la talla con esa mujer. Si quisiera matrimonio, hijos, todo mi dinero —bueno, el dinero de Norman—, o tan solo una tarde ociosa y aburrida de arrugadas sábanas húmedas y furiosas, no tendría más que pedirlo. Volví a menear la cabeza, aparté la vista y dije:


  —¿Supongo que ha traído el dinero?


  —Por supuesto, bobo —dijo con otra sonrisa encantadora.


  Miré el sobre que puso sobre la mesa entre los dos, le di las gracias y traté de mirar por la ventana, hacia los grandes copos de nieve que revoloteaban perdiéndose en las oscuras aguas del río Meriwether.


  —Parece que va a ser un año estupendo para esquiar —le dijo a mi perfil. Olía tan bien que casi podía paladearla, pero no era mi tipo de mujer, y me prometí a mí mismo mantenerme alejado de ella—. A lo mejor podríamos subir a las pistas algún día, en cuanto haya terminado este caso, por supuesto.


  —Claro que sí —contesté apresuradamente—. La llamaré en cuanto vuelva. Será lo primero que haga.


  Whitney se levantó, se alisó la falda y me dijo:


  —Basta con subir las escaleras, bobo. Estoy ahí casi todos los días.


  Sonrió y caminó taconeando hasta la puerta, una rosa de tallos perfectos, una orquídea alimentada de brisa de montaña, una…


  Mierda, hacía años que no me subía a unos esquís. E incluso de joven, era muy malo. No sabía girar. Cristo bendito y con muletas, estaría muerto o lisiado en una cama de hospital antes de conseguir jugar a la bestia de dos espaldas con ella.


  Norman, como acostumbraba esos días, parecía todo lo normal que le era posible, con vaqueros y camisa de franela, cuando se dejó caer en la silla enfrente de mí.


  —Estas cosas no son para perros callejeros como nosotros, Sughrue —me dijo—; eso es licor de malta exclusivo, y destinado a otro. Y, además, si probaras un sorbo podría matarte.


  —Me ha invitado a esquiar con ella.


  —¿Ves a lo que me refiero? —dijo—. Bueno, ¿has encontrado a mi madre?


  Me sacudí de la cabeza la fantasía del chalé de alta montaña, el vino caliente, los besos como limas heladas en la ventisca de los sueños.


  —No, Norman, pero sí he encontrado mucha mierda. Y montones de mexicanos, unos vivos, otros muertos, y una amiga nueva a la que le han metido tres tiros detrás de la oreja con un revólver corto del 22…


  —Jesús, hombre, eres un cabrón con mala suerte. Lo lamento de veras —dijo, como si de veras lo sintiese—. Pero ¿qué tiene eso que ver con mi madre?


  Le conté a Norman todo lo que sabía. Excepto los nombres. Y los lugares. Si mis clientes iban a dedicarse a mentirme, me sentía obligado a devolverles el favor.


  —¿Piensas que está metida en algún lío? —preguntó Norman.


  —Norman, si los federales no consiguen dar contigo, y tus amigos empiezan a encontrar gente con balazos en la cabeza o el gaznate rebanado, probablemente es que estás metido en un lío, y de los gordos.


  —¿Por qué cojones te siguen? ¿Creen que sabes dónde está?


  —Hace falta una mente criminal de gran alcance para entender al FBI —dije—. Por desgracia, juego en una liga inferior.


  —¿Y ahora qué hacemos? —me preguntó muy serio, antes de echarse al coleto otro chupito de vodka casi helado.


  Dejé en la mesa el sobre de Manila con el dinero y le puse otro encima.


  —Aquí tienes lo que queda de tu dinero, y mis informes de horas trabajadas, la relación de gastos y la factura —dije—. Si quieres, puedes dejar las cosas tal como están.


  —¿Y qué hay de ti, C.W.?


  —Esto es como la Segunda Guerra Mundial, tío. Estoy alistado por lo que vaya a durar.


  Norman no se lo dudó ni un momento. Deslizó los dos sobres hacia mí, diciendo:


  —Cualquier otra cosa que necesites, dímelo.


  —Gracias —contesté—. Esto se ha convertido en algo personal, y puede que acabe sacando a la luz mucha más mierda de la que Solly pueda enterrar.


  —Aún me quedan algunos contactos… ¿Adonde irás ahora?


  —A El Paso.


  —¿Para eso querías mi partida de nacimiento? ¿Y los documentos de adopción? —Asentí—. ¿Pensabas que podía estar mintiendo? —Volví a asentir. Norman me tendió un fajo de papeles, sonriendo al tiempo que decía—: Puedo ser un tarado, pero no suelo mentir. Y menos a mis amigos.


  —Por si acaso —dije, recogiendo los papeles y el dinero.


  —¿Cómo podré localizarte?


  —Voy a alojarme en casa de uno en el Valle Superior de El Paso —le expliqué—, pero no recuerdo el nombre del tipo. Un exmiembro de las fuerzas especiales de la Armada, o algo similar.


  —Barnstone, me juego lo que quieras —dijo Norman—. Solía estar en contacto con una de las bandas de moteros de la frontera. No es que fuese miembro, pero sí un refugio seguro para los hermanos y los veteranos. Un tipo de una pieza. ¿De qué lo conoces?


  —No lo conozco —contesté, y Norman lo dejó estar. No me gustaba la conexión, pero bastaría con andar con ojo—. Es un amigo de un amigo.


  —Por cuanto sé, tío, podría ser Dios, o por lo menos presidente; así de legal es —expuso Norman con sincera vehemencia—. Salúdalo de mi parte. Oye, otra cosa, tengo un par de AKs escondidos en el todoterreno. ¿Los quieres?


  —Hay más gente metida en esto ahora —expliqué—, y no puedo correr el riesgo de que nos detengan en el aeropuerto. Pero gracias por el ofrecimiento.


  Norman alzó su vaso vacío, enseñándoselo a la camarera, y luego se volvió hacia mí.


  —¿Quieres otra ronda?


  —Es tu pasta —dije, y Norman se rio como si fuese dinero bien empleado.


  Los Dahlgren también se rieron cuando, en el depósito de su almacén, les sugerí una relación de armas que acaso podrían suministrarme.


  —¿Son solo tres? —preguntó el que supuse ser Joe—. Un rifle automático Browning BAR y dos M-1. No está mal. Dos Thompson y un subfusil M-3. Seguro, no hay problema. Y tengo un precioso equipamiento Sako de francotirador —siguió, pero negué con la cabeza—. Permítame que le sugiera un par de carabinas M-1A con opción de fuego automático. Menos poderosas que las Thompson, pero tienen un alcance un poco mayor. Y son tan livianas como una lanza de bambú.


  Como para ilustrarlo, el otro gemelo cogió una de la pared y la hizo girar como si fuese una baqueta.


  —Es una hermosa pieza.


  —¿Cuánto armamento sin declarar tienen? —pregunté.


  —Oh, toneladas y toneladas —contestó Joe—. Por supuesto, lo guardamos en la granja.


  —De haber querido, podríamos haber sido traficantes de armas —aseguró Frank con una nota de tristeza.


  —Bueno, me parece que se están acercando bastante —dije—. ¿Cuánto?


  Los muchachos se miraron, sonrieron, y luego uno de ellos dijo:


  —Se lo puede quedar por la misma cantidad que pagamos nosotros por ello.


  Debí de fruncir el ceño, porque el otro añadió rápidamente:


  —Absolutamente nada.


  —No puedo aceptarlo —dije.


  —Por supuesto que puede —dijo uno—. Al General le habría encantado.


  —De acuerdo. ¿Pueden hacerlo llegar a El Paso sin problemas? —Supongo que estaba aprendiendo a pedir las cosas. Y funcionaba. Tenían un amigo con una tienda de peces en el lado oriental de la ciudad, y tendría una caja de acuarios consignada a mi nombre—. Y, ¿no tendrán unas cuantas granadas de mano? —les pregunté una vez resueltos todos los detalles.


  —Teníamos unas cuantas, pero tuvimos que deshacernos de ellas. Demasiado antiguas e inestables.


  —No podíamos garantizarlas —añadió el otro, y los dos se sonrojaron.


  —¡Serán cabrones! Han estado vendiendo armas, ¿verdad? —dije en tono acusador.


  —Solo vendemos el material que está a punto de estropearse —comentó uno.


  —Y solo a gente con ideas políticas como Dios manda —acabó de explicar el segundo.


  Preferí no saber qué querían decir.


  —Además —añadió el primero—, un cartucho de cuarenta por ciento metido en una tubería de hierro de treinta centímetros de largo con los extremos sellados funciona casi igual de bien. Y cualquiera puede comprar dinamita, ¿no es así?


  No pude por menos que darle la razón. Frank tuvo entonces que volver a la tienda, y Joe me pidió que esperase un momento. Quería enseñarme algo. Por fin había conseguido aclararme con sus nombres, porque Joe dijo:


  —¿Sabe? Estoy preocupado por Frank.


  —¿Por qué?


  —Bueno, es un tanto complicado —dijo Joe, y yo me recosté contra el Sherman—. En muchos sentidos, señor Sughrue, contratarlo a usted fue una de las cosas más inteligentes que hemos hecho nunca. No sé exactamente cómo sucedió, pero usted cambió nuestras vidas. No nos trató, bueno, ya sabe, como monstruos, y se tomó con seriedad nuestra inquietud por los peces. Mi hermano y yo sabemos la clase de estampas que formamos, y ambos le agradecimos su forma de tratarnos. Y cuando nos llevó a casa del señor Hazelbrook…


  »Bueno, supongo que no le importará que pensemos en usted como un amigo. Nuestras vidas han vuelto a abrirse. Ya no estamos enjaulados, sabe, por nuestro tamaño, y no nos sentimos como dos niños gorditos jugando con las pistolas de nuestro padre. Ahora las sentimos como nuestras, y nada podría habernos alegrado más que su llamada de hoy, pero…


  —¿Cuál es el problema? —pregunté, temiéndome conocer la respuesta de antemano.


  —Bueno, hemos ido varias veces a casa del señor Hazelbrook a ver los peces, ¿sabe? Y… bueno, me temo que no solo Frank se ha enamorado de la pequeña Mary, lo cual ya es bastante imprudente dada la clase de persona, ejem, que el señor Hazelbrook parece ser, sino que parece haberse enganchado a la cocaína.


  —Me había parecido que había perdido unos cuantos kilos.


  —Casi quince en una semana —dijo Joe—. Y ha cambiado. Traje en avión a un par de profesionales de Las Vegas, mujeres realmente pequeñitas, casi enanas. A Frank siempre le han gustado mucho las mujeres pequeñas. Será por compensar, supongo. Pero ni se fijó en ellas. Lo único que hace es estar sentado en la oficina metiéndose rayas y sintiéndose muy desgraciado porque Mary va a casarse con ese animal. ¿Qué puedo hacer? —preguntó casi a gritos.


  —No tengo ni idea —confesé—. O bien lo supera solo, o no.


  —Pero ¿no hay nada que pueda hacer yo?


  —Si no puede llevarlo al psiquiatra —sugerí—, únase a él una temporada. Váyanse de viaje juntos. A algún sitio raro. A Las Vegas, tal vez. Desnúdense y hagan locuras. Pueden permitírselo. Alójense en una suite campanuda, bailen, beban, apuesten y métanse de todo. O eso lo mata, o lo cura, o le cambia a usted la vida. De cualquier manera, nada volverá a ser lo mismo.


  —¿Eso le parece? ¿Y qué hay… esto, de las enfermedades? ¿Y si nos morimos alguno de los dos?


  Joe estaba más serio que la muerte.


  —Usen condón, hombre, díganle a Mona que eche sus cuerpos a una pecera de pirañas, actúen como traficantes de armas —dije, esperando no haber arruinado sus vidas por puta chiripa—. Pero antes de irse, que le dé un poder notarial.


  —Gracias, señor Sughrue —balbuceó Joe—, muchas gracias —volvió a decir, agradeciéndomelo interminablemente, como si hubiese encontrado la cura del cáncer o le hubiese salvado la vida a alguien.


  Su hermano Frank estaba intentando quitarse la vida; mi hermano Frank se estaba muriendo sin motivo, y yo no podía impedir ninguna de las dos cosas. Pero mi mano recordaba el tacto de la cabeza del pequeño Lester, el latido de su vida, el sonido de su risa mientras se me orinaba en la cara.


  —No me dé las gracias —dije—, se lo ruego. Yo debería dárselas a usted, señor Dahlgren. Hágame caso: soy yo el que está en deuda con usted.


  Y volví al trabajo.


  Volé de regreso con escala en Denver y recogí a Franklin Vega en el aeropuerto. Ver a sus hijos por lo que asumía era la última vez le había dado un buen palo, lo cual me hizo recordar por qué había huido toda la vida de los niños como de la peste; él alternaba entre la falsa hilaridad etílica y el profundo silencio apesadumbrado mientras miraba cómo las nubes del desierto buscaban una razón de ser, una forma o una sola gota de lluvia.


  Nos esperaba un aviso telefónico en cuanto entramos en la terminal. A pesar de haber ido de Aspen a Albuquerque por todas las carreteras secundarias que le habían salido al paso, Jimmy se encontró que lo iban siguiendo desde las afueras de Bernalillo, cuando cogió la interestatal 25. Y nada menos que un Cadillac descapotable rojo, con cuatro tipos morenos con grandes sombreros vaqueros, lo que significaba que no les importaba una mierda que lo supiésemos, y otro maldito y anónimo sedán gubernamental.


  —Que les den —le dije a Jimmy por teléfono—. Pasa a recogernos. Vamos a ver qué puede hacer La Gloria Azul.


  —¿La gloria azul? —preguntó Frank.


  —La autocaravana de Norman.


  —¿Norman? ¿Quién coño es Norman? —dijo Frank.


  Se lo conté mientras esperábamos a que nos recogiera Jimmy, luego guardamos silencio hasta que me metí en la interestatal 40 y me dirigí hacia el oeste pisando el acelerador a fondo, con la aguja del velocímetro tumbada, mientras Frank iba echado en la parte de atrás, intentando calcular nuestra velocidad, y Jimmy chillaba como un niño enloquecido en el asiento del copiloto.


  A unos doscientos quince kilómetros por hora, el Cadillac se había convertido en un puntito rojo en la distancia, el sedán gris había desaparecido, y docenas de hippies reconstruidos a lo largo de la autopista experimentaron flashbacks azules dignos del ácido de Owsley cuando la furgoneta los dejó atrás dos veces más deprisa de lo que la memoria permitía.


  Nos metimos en la autopista estatal 6 y ya no volvimos a ver el sedán, pero el conductor del Cadillac, que era bastante bueno, consiguió seguirnos. Jimmy se había hecho con un puñado de mapas que nos prestaron buen servicio para bajar a toda velocidad por los caminos de tierra que llevaban a la reserva de El Álamo y a Magdalena, en el otro lado. Pero no conseguimos quitarnos de encima la nube de polvo que levantábamos, ni al Caddy rojo que iba pegado a ella.


  Al ascender por Mesa del Oro, nos detuvimos a la salida de una larga curva en lo alto de una pendiente. Jimmy se quedó en la furgoneta, Frank agarró los prismáticos y un saco de dormir para que le sirviera de apoyo y yo llené los tres cargadores de 10 mm con proyectiles de camisa metálica.


  Cuando el Cadillac asomó en el extremo inferior de la curva en pendiente, me acodé en el saco de dormir enrollado y le vacié medio cargador encima mientras Frank observaba mi puntería. Estábamos tan lejos que los tíos del Caddy tuvieron que bajar la capota para estar seguros de que estaban oyendo disparos. Frank acabó de vaciar el cargador mientras yo miraba, pero no reconocí a ninguno de los ocupantes del descapotable, y Frank no tenía mucha mejor puntería que yo. Pero qué caramba, dar en un blanco a noventa metros de distancia colina abajo con una pistola es cuestión de suerte.


  —¿Te acuerdas de esos gordos de los que te hablé? —le dije a Frank mientras volvía a cargar; él asintió—. Nos van a mandar un par de rifles automáticos Browning. Dos curvas atrás, habría podido hacerles bailar la Yenka a esos tipos de ahí abajo. Solía dar en el blanco a novecientos metros con el BAR. Infaliblemente.


  —¡Un BAR! Joder, tío, solía ver a esos mierdas del Ejército de la República de Vietnam cargar con ellos por los arrozales, pero nunca he disparado uno.


  —Oye, novato de mierda, que yo me alisté en el ejército cuando las botas eran marrones, y la M-60 solo era el sueño de algún burócrata.


  —Nunca pude disparar en condiciones con esa hijaputa —se lamentó Frank—, pero, chico, ruido sí que hacía.


  —Pero podías cargar con la muy cerda —dije—, y eso era lo difícil —concluí, y disparé unas cuantas veces más.


  Esta vez me acerqué lo suficiente para hacer saltar fragmentos de roca contra su parabrisas. Menos el conductor, todos sacaron una especie de rifle de asalto equipado con silenciador. Rociaron la ladera de la colina al buen tuntún, pero no tenían más alcance que yo. Y entonces el conductor cometió el error de detener el coche para mirar a su alrededor. Mis dos primeros disparos resultaron altos, pero los tres siguientes dieron en el centro mismo del capó. El Cadillac se paró para los restos, y los tipos bajaron corriendo del vehículo. Vacié el resto del cargador en la tapa del maletero con la esperanza de darle al depósito.


  No sé a qué le daría, que no fue el depósito, pero estalló como una bomba. La deflagración tiró a los cuatro hombres al suelo y prendió fuego al sombrero de uno, pero no se pararon a mirar atrás, echaron a correr colina arriba como cuatro infantes pesados profesionales al asalto de un búnker, cubriéndose unos a otros, y moviéndose muy deprisa para tratarse de tíos con botas vaqueras.


  Arrojé el saco de dormir pendiente abajo. Dio dos botes antes de que lo hicieran trizas con su fuego automático, cubriendo la ladera de fibras petroquímicas.


  —No me han parecido plumas —dijo Frank.


  —Estaba intentando ahorrarle dinero a mi cliente —contesté.


  —Lo barato sale caro —precisó—, el plumón de ganso es lo mejor.


  —Pues me alegra saberlo —repuse—. Y, ahora, ¿qué deberíamos hacer con esos capullos de ahí abajo?


  —Sugiero que nos apartemos de su camino cagando leches —soltó Frank.


  Nos deslizamos a través de los matorrales procurando no levantar polvo, y saltamos al interior de la autocaravana mientras Jimmy arrancaba a todo gas.


  Bajamos tranquilamente por el camino más largo y lento hasta Santa Rita, bordeando el río Gila, hablando poco de los jóvenes soldados profesionales que nos pisaban los talones. Esperamos en las afueras de Santa Rita hasta pasada la medianoche y luego nos abrimos camino en dirección sur hasta Deming, donde había nacido yo, aunque en un motel, y de ahí bajamos a Columbus, donde el sueño de Pancho Villa terminó de verdad con el error monumental del ataque nocturno contra las tropas americanas. Jimmy afirmaba conocer un camino disimulado para entrar en El Paso, una noción que ni Frank ni yo nos molestamos en disputar.


  Estábamos satisfechos de avanzar despacio a través del desierto, conduciendo a la luz de la luna, confiados en que nuestro hombre de avanzada sabría encontrar la pálida pista entre los espinosos cactos y la noche. Jimmy encontró unos restos de marihuana jamaicana y consiguió liar un porro bastante sustancial, que nos fumamos a lo largo de la noche. Frank y yo abrimos la puerta corredera y nos sentamos en el suelo de la autocaravana mirando la luz de la luna derramarse sobre la arena.


  —Esto es una estupidez —dijo Jimmy con voz soñolienta, al volante—. No tenemos ningún ímpetu. Tal vez deberíamos tomar un poco de coca, sargento.


  —Vaya, y esa es una idea realmente estúpida —dije, entre risitas, y me ocupé de arreglar el asunto.


  —Mucho ímpetu, no —dijo Frank algo después—, pero un poco sí, pese a todo.


  Al venir en avión, Frank no había traído pipa, pero cargó con cuidado mi arsenal entero y lo extendió sobre la moqueta a su alrededor. Parecía un dios pagano que acabase de descubrir las armas de fuego. Le lanzó el 38 ligero a Jimmy, que se lo puso entre las piernas («Esa viene a ser de tu tamaño, mierdecilla»), y luego se quedó mirando la noche un momento antes de dirigirse a mí.


  —Hicimos bien al pirarnos —aseguró—. Esos tíos iban a darnos por el culo.


  —Tenía el calibre doce a mano, tío —dijo Jimmy—, y les habría costado bien caro.


  —¿Sabes? —le dije a Frank—. Tiene razón. Tal vez nos habrían dado por saco, pero tal vez no habrían querido pagar nada.


  —No sé quién coño ha entrenado a esos tíos —comentó Frank—, pero eran putos profesionales. Habrían atravesado nuestro fuego tan deprisa como la mierda líquida a un sueco alto.


  A Jimmy le dio la risa floja; quiso saber cuánto tiempo requería ese proceso, e intercambiamos chanzas al respecto durante un rato, hasta que Frank se puso serio.


  —Aceptadlo, tíos, estamos viejos.


  —Que te den —sugirió Jimmy.


  —Pues entonces, ¿por qué cojones no les hicimos frente? —quiso saber Frank.


  —¡Porque no es lo mismo, mierda! —grité.


  Jimmy paró la autocaravana y salí fuera, a esa capa de la noche del desierto en la que el suelo aún despide calor, como un sol agonizante, mientras que el aire está tan frío como la luz de la luna. Me parece que a lo mejor estaba gritando otra vez, pero me escucharon.


  —No es lo mismo, ya no —susurré—. Huimos de esos tipos porque ya no queríamos matar a nadie más. Cuatro pistolas, una escopeta de aire comprimido, munición a montones, una posición resguardada y en terreno elevado. Joder, nos los podíamos haber cepillado en un periquete. Y lo sabéis, capullos —dije, y luego guardé silencio; Frank acabó en mi lugar.


  —Pero no quisimos —dijo, tendiéndome una lata de cerveza.


  Volvimos a montarnos en la caravana y seguimos avanzando por la pista desértica sin cruzar palabra hasta que Jimmy quiso saber cuánto duraba un periquete comparado con, ya sabéis, lo de la mierda suelta y el sueco alto. Nos reímos y continuamos atravesando la noche.


  De vez en cuando, las sombras de las montañas asaltaban el horizonte, sugiriendo laberintos de rocas y zarzas. O el motor amortiguado enmudecía, dejando sonar el chillido de un molino o de un murciélago a través de los haces de luz que derramaba la luna. Sentía la necesidad de detenerme, encender un fuego minúsculo y sin humo y canturrear las palabras que mi demente padre me había enseñado hacía tanto tiempo, canturrearlas hasta que las sombras de sus antepasados surgieran de la arena para danzar ante mí. Recordaba las palabras, pero no fui capaz de decirlas ni en voz baja. Intenté colmar ese fracaso con más humo, más bromas, más risas, intentando ahogar ese momento pesaroso de seriedad en el que habíamos tenido que confesar que ya no éramos lo que habíamos sido. Todavía podíamos dormir en agujeros enlodados, ponernos espalda contra espalda, como Solly y yo aquella tarde de emboscada, y luchar sin miedo, pero ya no podíamos matar sin… sin… sin rencor, o motivo, solo por el simple aunque complejo hecho de la posible supervivencia.


  Justo cuando ya lo tenía más o menos resuelto, justo cuando empezamos a distinguir al sudeste, en el horizonte, las luces urbanas de El Paso contaminando la noche y la silueta de tres pozos petrolíferos, un fantasma vestido de camuflaje con un fusil M-16 terciado salió de un arbusto de creosota con la mano en alto. Jimmy detuvo la autocaravana como si eso le ocurriese todos los días. El centinela se acercó, barrió el interior de la furgoneta con una linterna de lente roja, y dijo:


  —Mierda, sí que huele bien esa mota. ¿Es jamaicana, no? Oíd tíos, ¿no tendréis un porrito y una cerveza fresca? Y, por cierto, ¿os importa esperar aquí un rato?


  Después de un largo silencio, Jimmy dijo por fin:


  —Joder, chicos, si esto es una emboscada, es demasiado buena para nosotros. —Jimmy golpeó la puerta con el cañón del Colt ligero—. Si bajas el arma, muchacho, yo haré otro tanto, y pasaremos un rato de fiesta tranquilo esta noche.


  El chico ni lo dudó, y apoyó el M-16 contra la caravana.


  —Parecéis tíos legales, así que, por mí, vale —dijo—, pero somos veinte, así que seamos amigos.


  —A mí me parece bien —contestó Frank, y con un chasquido volvió a poner el seguro de la escopeta.


  Así que ahí nos quedamos, parados en mitad de la nada, mirando la pista que teníamos al frente mientras todo un pelotón reforzado con uniforme de combate, y armas automáticas de última generación equipadas con visores nocturnos, atravesaba el desierto con dos tráilers y remolques de cama baja acarreando los restos de un avión de carga C-47 y cientos de fardos de marihuana, tan silenciosos como fantasmas y tan peligrosos como serpientes de cascabel. Una vez concluida la travesía, el chico se comió la colilla del porro, le tendió su lata de cerveza vacía a Jimmy y recogió su arma.


  —No hay que ensuciar —dijo—. Colegas, id con cuidado —añadió educadamente y salió corriendo detrás de los remolques y las tropas.


  Ninguno fuimos capaces de movernos en un buen rato, y luego Jimmy recuperó la voz.


  —¿Qué cojones era eso?


  —¿El qué?


  —¡Eso! —gritó Jimmy, y tiró la lata vacía por la ventanilla.


  —Yuppies traficantes de drogas —contestó Frank—, y como no recojas tu basura, enano, te matarán a ti, a tu familia y a todos tus amigos, suponiendo que tengas alguno.


  Jimmy se bajó a recoger la lata mientras nos reíamos y, cuando nos pusimos de nuevo en marcha, dije:


  —No sé cómo no me he cagado encima. No había visto nada parecido en mucho tiempo.


  —Yo sé por qué no me lo he hecho encima yo —dijo Jimmy.


  —¿Por qué? —quiso saber Frank.


  —Porque tenía kilo y pico de forro del asiento metido por el culo —gritó Jimmy, y por fin también él se rio a carcajadas.


  —Ha sido todo un detalle por tu parte llevarnos por un camino poco transitado —dijo Frank.


  —¿Cómo diantres iba a saber que las putas Fuerzas Aéreas Libres Mexicanas iban a volar esta noche? —preguntó Jimmy—. A Peter Rowan se le olvidó del todo avisarme, tío.


  —Muy cierto —gritó Frank, y nos dedicamos a masacrar la canción hasta el amanecer.[5]


  El alba nos sorprendió chapoteando en un tanque de acero alimentado por molinos de viento en el límite del desierto, justo encima del Valle Superior de El Paso. Los tamariscos que crecían al borde del rezumadero extinguieron la brisa matinal mientras la bola de fuego del sol se alzaba sobre las montañas Franklin. Se nos veía oscuros, rojos y relucientes a la luz del sol, insolados y estúpidos tal vez, pero llenos de vida hasta reventar, mientras el sol levantaba la cabeza y enviaba sus rayos a través de las telas de araña húmedas de rocío que hilvanaban la maleza espinosa.


  Una de las muy escasas veces que mi padre me llevó a pasar el verano con él, fuimos a Deming a visitar a un viejo compañero suyo de la guerra. Al cabo de tantos años, me parece que se llamaba Lawson, o Layton, y lo habían herido varias veces al desembarcar con la tercera oleada en la playa de Tarawa. Las balas Nambu de calibre 0,25 le habían atravesado el estómago, y las cicatrices rugosas habían crecido y se habían vuelto espantosas conforme le crecía la barriga de bebedor de cerveza. Estaba casado con una mexicana cuya familia era propietaria de una parcela de terreno con un manantial por los alrededores de las montañas de Florida, hacia el sudeste de Deming, donde cultivaban melones y pimientos, y hortalizas para la venta. Y tenía una hija llamada Marta.


  Mientras nuestros padres empinaban el codo, me llevó a su cuarto a oír discos de Kitty Wells en su tocadiscos de 45 rpm, que usaba de altavoz una radio de plástico de diez dólares, la única cosa que había dejado su madre cuando se largó de vuelta a Crystal City, Texas. Después de poner An Answer to the Wild Side of Life unas diez veces, Marta se pasó una hora enseñándome a besar con lengua.


  Yo debía de tener once, tal vez doce años, estaba lo bastante desarrollado apenas para tener erecciones, pero aún era demasiado niño para eyacular, y ella tendría unos trece, pero estábamos más salidos que el pico de una mesa.


  Al amanecer del día siguiente, golpeó con los nudillos en el costado de la caja de la camioneta donde yo dormía, envuelto en una lona y una de las colchas de mi abuela. Cuando alcé los ojos, se llevó el dedo a los labios. No es que nuestros padres hubieran podido oírnos desde la pequeña hoguera que cuidaban en el patio trasero, la hoguera que habían alimentado toda la noche mientras bebían a conciencia.


  Seguí a Marta hasta la cisterna excavada con buldózer, donde nos quitamos la ropa y nos metimos en el agua cenagosa y poco profunda y, sin dar una sola brazada, empezamos a tocarnos. Aún no tenía lo que se dice pechos, solo bultos y pezones, como dijo ella misma, y no tenía mucho más vello púbico que yo, pero hicimos todo lo que pudimos para que el mundo fuese un lugar seguro para la libertad sexual.


  En la luz del alba, las montañas del desierto se erguían ásperas y salvajes contra el cielo, antiguas pero jóvenes, perenne recordatorio de nuestra transitoria juventud y prometido final. Pero, en aquel momento, parecía tan lejano…


  Aunque se acercaba a toda velocidad. Poco después tuve mi primer sueño húmedo de verdad, y fue con Marta, de pie en el reflejo del fuego del alba en esa charca fangosa.


  Por supuesto, nada nunca resulta tan sencillo.


  Hicimos el amor la noche después de enterrar a su padre en Las Cruces, veintitantos años más tarde, y luego otra vez el año siguiente, cuando enterré al mío, a raíz de un accidente de moto en las afueras de Falfurrias, Texas.


  Pero la relación nunca fue a ninguna parte. Ella le echó la culpa a aquella primera mañana, cuando el agua resplandecía con diminutos arcoíris al gotear de sus cabellos, y su mano aferraba con suavidad mi polla tan dura como la raíz del mezquite. Yo le eché la culpa a las muertes. Sea como fuere, no fue a ninguna parte. Ella se casó con un melonero de las afueras de La Junta y tuvieron una docena de críos. Yo no.


  Más tarde, chorreando y medio sobrios, Frank, Jimmy y yo salimos del tanque y nos secamos al sol. Jimmy quería hablar del día que pasamos bajo la lluvia, pero ninguno queríamos hacerle caso. Insistí en conducir hasta salir del desierto —conducir me tranquiliza de vez en cuando—, por lo que Jimmy me guio hasta la propiedad de Barnstone, justo al otro lado del dique del Río Grande, casi en Nuevo México, y hermosamente situada en un alto en el centro de una arboleda de pecanas. La casa de Barnstone parecía el hogar de la infancia de uno. La casa principal, dos pisos y una docena de habitaciones, era de piedra en lugar de adobe, al igual que el muro que rodeaba sus casi ocho mil metros cuadrados de terreno. Intramuros tenía media docena de pequeños apartamentos de piedra, un establo pequeño y un garaje de tres plazas, lleno de descapotables Morgan en diversas fases de restauración.


  Cuando nos detuvimos frente al portón de atrás, un calvo alto de barba roja estaba de pie en mitad del recinto con una bola de billar en una mano y una lata de cerveza en la otra. A unos nueve metros de distancia, un pavo, las alas desplegadas, los ojos brillantes, le hacía frente.


  —Silencio ahora —recomendó Jimmy—, esto va en serio.


  —Pero ¿qué coño es esto? —preguntó Frank, arrodillándose entre los asientos—. ¿Un pavo de presa?


  —Intenta hacer pleno —dijo Jimmy, y más o menos entonces el hombre alto lanzó la bola.


  El pavo esperó hasta el último momento, pegó un salto despreocupado y se cagó en la bola cuando esta pasaba dando tumbos bajo sus patas. La bola rodó hasta el borde de un parterre elevado donde otro individuo con un sombrero de paja de forma cónica y un pijama negro arrancaba hierbajos con una azadilla. El pavo se dirigió a una bañera llena de latas de cerveza, donde se posó como el ave nacional que Benjamín Franklin quiso que fuera.


  —Maldita sea, Carney —gritó el de la barba pelirroja, con voz profunda en la matinal humedad del río—. Te toca a ti.


  El que trabajaba en el jardín alzó la vista bajo su sombrero vietnamita y dijo tranquilamente:


  —Se ha vuelto a cagar en la bola, Barnstone. No me toca.


  Salimos del coche, cerveza en mano, y nos acodamos en la verja blanca. Barnstone caminó hacia la bola cagada y nos vio al agacharse. Dos gallos bantam cantaron en el corral y una pata blanca anadeó hasta las rodillas de Barnstone. Este se dedicó a observarnos mientras le acariciaba la espalda a la pata, que tembló como si fuese a poner un huevo, se acurrucó en el césped, se estremeció como si la sobrecogiese un orgasmo, y luego se alejó vacilante.


  —Es de mala educación mirar actos de zoofilia —dijo Barnstone.


  La Hacienda Barnstone tenía unas cuantas reglas que no podíamos aceptar sin más —como no tener armas en la finca y tampoco drogas duras, a menos que fuesen «las drogas del pueblo», lo que significaba que era forzoso compartir—, pero su vecino del final del camino no tenía tantos escrúpulos. Nos alquiló su garaje vacío para ocultar la autocaravana. Luego, Barnstone nos subió a su ambulancia Dodge Power Wagón de la Segunda Guerra Mundial con camuflaje del desierto y nos condujo hasta un sitio llamado Victor’s donde tuvimos que hacerle frente a un pelotón de huevos rancheros. Básicamente, comimos y sudamos, trasegando cerveza Tecate, y luego repetimos todo el proceso. Pero Jimmy hizo una pausa lo bastante larga para preguntar:


  —¿Qué le pasa a ese tal Carney? ¿Tiene delirios de grandeza Vietcong?


  —No —repuso Barnstone muy serio—: Está saldando una elevada deuda de karma.


  Frank casi espurrea los huevos y los pimientos por encima de la mesa, y yo no pude por menos que sonreír.


  —¿Eres budista? —pregunté.


  —Una etiqueta implica un camino; un camino, un deseo. Sea lo que sea, amigo mío, carezco de deseo —dijo, su ancho rostro pecoso tan inexpresivo como una piedra.


  —¿Qué coño hizo ese fulano que no hayamos hecho todos los demás? —preguntó Frank.


  —Se llama Carney, y no ha contraído su deuda por el hecho en sí, sino por negarse a reconocerla —dijo Barnstone—. Arthur era corredor de bolsa en Dallas, de los que van a por todas. Tenía todos los juguetes, barcos, coches, mujeres de la parte norte de la ciudad, y entonces encontró el juguete definitivo: la cocaína. Pero algunos pueden con ella, otros no. Él es de los que no pudieron. Yo tampoco. Nos conocimos meando sangre en el mismo urinario de burdel en Las Palomas, y eso nos puso los pies en el suelo. —Barnstone cogió la factura del desayuno con una mano y su cerveza con la otra—. Mi deuda parecía más liviana. Por lo menos todavía puedo fumar un poco de hierba y tomarme una cerveza de vez en cuando. La última vez que Carney se tomó una cerveza, acabó en Ohio. —Tal como lo dijo, Ohio parecía el séptimo círculo del infierno—. El desayuno corre por cuenta mía, caballeros. A partir de ahora, campáis por vuestros respetos. Los tiempos son tranquilos, así que puedo ofreceros tres apartamentos pequeños o el grande, donde caben cuatro. Pagad lo que podáis mientras podáis. No se hacen preguntas.


  —El grande —dijo rápidamente Jimmy, como si le diese miedo que se separara el equipo—; y gracias, Barney. Esta vez puedo pagar.


  —¿Y recuerdas las reglas?


  —Si lo ensucias, lo limpias. Si lo rompes, lo arreglas. Si la cagas, te largas —recitó Jimmy.


  Barnstone asintió y se dirigió hacia la caja y la jovial y rotunda presencia de Victor.


  —No nos contaste que esto era una especie de comunidad religiosa chiflada —gruñó Frank mientras se acababa la cerveza.


  —No lo es, te lo aseguro —dijo Jimmy, y meneó la cabeza—. Joder, es el único sitio donde me he sentido en casa, aparte de en la jungla —añadió con tristeza.


  —Probemos —sugerí, cogí la propina y seguí a Barnstone—. Aquí está la propina —dije al llegar a la caja.


  —Gracias.


  —Un viejo amigo me pidió que te saludara de su parte —comenté.


  —¿Y de quién se trata?


  De pie junto a Barnstone, su silueta recortándose masiva contra la luz, me di cuenta de lo mucho que me sacaba.


  —Norman, el Anormal —dije tranquilamente.


  —Santo Dios —exclamó Barnstone—. ¿Así que el señor Hazelbrook sigue vivo? —Y sonrió, radiante como el sol—. Estuve a punto de matarlo una tarde de domingo. Tenía en alto la pala que lo habría mandado a una fosa en el desierto, pero no fui capaz de hincársela en el cuello.


  —Tiene muy buena opinión de ti —dije—. Sostiene que deberías ser Dios o el presidente.


  Barnstone se carcajeó y tembló toda la sala.


  —Ese no fue más que el primero de sus errores —dijo.


  —¿Cuál fue el segundo?


  —No lo recuerdo exactamente, amigo mío, pero en aquellos tiempos no le costó la vida por muy poco —aseguró, e hizo una pausa para reírse por lo bajo—. ¿Cómo está Norman ahora?


  —Se ha vuelto casi respetable —dije—, y está pensando en casarse.


  —Entonces supongo que debería alegrarme de no haberle arrancado la cabeza al muy capullo —respondió Barnstone en serio—. He pasado demasiado tiempo cerca de las matanzas, amigo, en el delta del Mekong primero y luego en el negocio de las drogas. En aquellos días supongo que pensaba que una más no supondría ninguna diferencia. Pero ahora sé la verdad.


  —Ya, tengo un amigo en casa —comenté—, que hizo dos servicios y otros dieciocho meses más.


  —Alguien debería rezar por él —dijo.


  Entonces se nos unieron Jimmy y Frank, y cogimos la ambulancia para volver a casa.


  Aunque los tres habíamos jurado que nunca volveríamos a dormir, el runrún de los acondicionadores de aire y el silencio de la arboleda de pecanas en la mañana del Valle Superior nos hizo dormirnos como niños cansados en cuestión de minutos, y volvimos a dormir sin soñar.


  Me desperté el primero, me puse unos pantalones cortos y unas deportivas y corrí a ritmo pausado dique arriba y volví caminando junto a las lentas aguas marrones del río domado. Al otro lado de la frontera lo llaman río Bravo del Norte, y alguien me contó en cierta ocasión que abajo, en Ojinaga, el río Conchos vertía agua fría y clara en el río fangoso, pero nunca había estado ahí, y no supe si creerlo. Pero de repente, quise verlo, todo ello: el oeste de Texas, México, y puntos aún más al sur. Quería ver de dónde venía mi pato mexicano. Quería ir a algún sitio donde no hubiese estado nunca.


  Cuando regresé a la Hacienda Barnstone, el sol se cernía justo sobre el borde del valle, y el aire de finales de otoño en el desierto me picaba en el pecho. Frank y Jimmy estaban sentados a una mesa de picnic frente a Barnstone, quien tenía a su pata blanca en el regazo como si fuese un gran gato soñoliento. Los caballos mordisqueaban ruidosamente los postes del corral, con dientes como cinceles, las gallinas cloqueaban sin parar, y al otro lado del jardín, el pavo tenía acorralado a uno de los gallos bantam en una postura de o peleas o te jodo. Solo Dios, o quizá Benjamín Franklin, sabrían qué pretendía el pavo. Cerca, sobre una pila de rocas alzada entre los parterres elevados del jardín, Carney estaba sentado en la postura de loto, tan inmóvil como una flor de seda.


  Me di una ducha, me cambié y me uní a los chicos en la mesa. Frank abrió una cerveza, Jimmy me pasó un canuto y Barnstone sonrió. Vacilé.


  —Creo que se nos acaba el tiempo, muchachos —dije.


  —Conozco bien la cosa —dijo Barnstone en voz baja— y aconsejo una noche de rock & roll. Esto no es Vietnam. En el Valle Superior vive mucha gente de dinero; muchos guardias privados los vigilan. Mañana por la tarde, a la hora punta, haced una patrulla de reconocimiento y nadie se fijará en vosotros. Esta noche vienen algunas personas. Tomaos un respiro, por favor.


  Frank me cogió el porro, le dio una calada y habló mientras exhalaba el humo:


  —Sé que te preocupan la mujer y el bebé, Sughrue, pero si vamos medio listos, la cagaremos —dijo, y me tendió el porro.


  —Sí, o medio colocados —contesté, dándole una calada también yo, confiando en tener razón una última vez, y preguntándome qué clase de personas podían venir esa noche.


  La novia dentista de Barnstone apareció para ocuparse de sus caballos y preparar un par de rayas de cocaína farmacéutica para sus huéspedes. Era una rubia caballuna con dientes prominentes y un acento de la costa este que podría lijar pintura del acero. Luego llegaron unos cuantos profesores universitarios con algunos de sus alumnos y un barril. Pensé que estaban dándose una vuelta por la mala vida hasta que caí en la cuenta de que uno de ellos, un bufón barrigudo, profesor de historia, era el tipo que había compartido celda con Jimmy en Juárez, y otra, una pelirroja mofletuda y animada que se colgó del brazo de Gorman, era algo más que una vieja amiga. Luego vinieron unos cultivadores de pimientos de Hatch con media docena de cabritos que Barnstone degolló y descuartizó mientras Frank y yo preparábamos una fogata de troncos de pecana en el foso de la barbacoa.


  Tres tipos que viajaban en Harley, camino de Long Beach a Miami, se presentaron a hacer noche. A mí me parecieron basura motera, pero Barnstone les largó su rollo beatífico y los hizo sentirse como en casa. Una columnista de Austin, cuyos artículos me eran familiares, se dejó caer en busca de color local, que para ella resultó ser, pronto fue evidente, Frank. Un par de cirujanos traumatólogos homosexuales vinieron de Albuquerque en compañía de dos bailarinas lesbianas, de lejos las mujeres más guapas de la fiesta, aunque no las únicas.


  Para cuando hubo oscurecido, Frank y la periodista habían zanjado el debate sobre la salsa barbacoa, y el cabrito chisporroteaba y siseaba sobre un lecho de carbón vegetal. Había aparecido un caldero de judías del tamaño de un sidecar, docenas de tamales humeantes cubrían la mesa, y al patio acudía más gente. Pero si uno prestaba atención, de vez en cuando Barnstone rechazaba a algunas personas, normalmente grupos de hombres jóvenes, un exconvicto con pinta dura o algún que otro motero sin acreditar o con la bandera equivocada.


  No era una fiesta que pudiese entender un votante republicano —el dulce aroma de la marihuana en el aire, el ocasional sorbetón de la cocaína, cerveza mexicana helada, buena comida, conversaciones brillantes y risas—, pero a un erudito deconstruccionista parisino quizá le pareciera lo más civilizado que podía darse en América. O por lo menos eso sostuvo el que conocí, que estaba de profesor visitante en la UTEP, la Universidad de Texas en El Paso. En algún punto del camino, afirmaba, los americanos nos habíamos olvidado de cómo se pasaba un buen rato. En nombre de la salud, del buen gusto, de la corrección política a uno y otro extremo del espectro, nos enseñaban a portarnos bien. América se estaba convirtiendo en un parque temático, y no de atracciones, sino más bien una especie de Disneylandia fascista.


  —¡Sin pilosidad facial, sin pestañas postizas, no hay diversión! —gritó el francés bajito y luego se precipitó hacia una botella de tequila que llevaba en la mano una mestiza, mezcla de kiowa y chicano, de aspecto duro, tan amenazadoramente cejijunta que parecía que llevaba pintura de guerra a través de la frente.


  —Espero que no le haga daño —dijo una voz femenina a mi espalda. Cuando me di la vuelta, añadió—: Barnstone me dijo que debería conversar contigo.


  —Vale —dije.


  Quien quiera que fuese, tenía la nariz respingona más bonita que había visto en mi vida, la tez de un rosa oscuro, y una mata de pelo rubio plateado que brillaba como el acero inoxidable a la lumbre.


  —Vamos a dar una vuelta —dijo ella, alzando un porro— para irnos conociendo.


  —Trato hecho —contesté, tendiendo la mano para presentarme.


  —Dottie Milano —dijo ella. Era bajita, casi petite, pero demonios, por poco me parte la mano al estrechármela—. Lo siento —se disculpó—, pero es que me encanta poner de rodillas a los tíos grandullones.


  —No me lastimes —dije—, será mi primera vez. De rodillas, quiero decir.


  Dottie rebuznó, divertida, y se encaminó a la verja, hablándome por encima del hombro:


  —Si llegamos a eso, señor Sughrue, ya compararemos las rozaduras por la mañana.


  —¿A qué demonios te dedicas —pregunté— para mostrarte tan desinhibida?


  Se detuvo ante el pestillo de la verja, una especie de aparición con una blusa blanca de hombros descubiertos, falda amarillo pálido y un cinturón rojo brillante a juego con zapatos de tacón alto.


  —Soy ayudante del sheriff por ahí arriba, en Nuevo México —dijo, y sonrió, feliz como un puerco en el cenagal, como solíamos decir.


  Dottie era de esas mujeres a las que no frenan los tacones altos. No sé cómo lo hacen. Cuando prendió el canuto, yo iba demasiado deprisa para poder fumar.


  —¿Esto no será una carrera, verdad? —dije, resollando—. Porque si lo es, ya la he perdido.


  —Lo siento —se disculpó—, es que siempre voy follada. Disculpa, no iba con segundas, no pretendía insinuar nada.


  —Adelante —dije—, insinúate. Soy un chico grande. Puedo resistir las decepciones.


  Dottie me dio una puñada en las costillas que a Jimmy le habría causado admiración. Casi me tragué el porro.


  —Lo siento —repitió, y se rio—. Barnstone me dijo que necesitabas una tía dura, que habías frecuentado a demasiadas falsas duras. —Me quitó el porro de entre los dedos y le dio tal calada que la llama relumbró entre las sombras de las pecanas—. Dice que necesitas una buena dosis de realidad.


  —¿Haces todo lo que te pide?


  —Intercambiamos favores —respondió.


  —¿De verdad eres ayudante del sheriff?


  —¿Quieres que te enseñe la placa y la pistola?


  —Claro —dije, asintiendo, y Dottie se levantó la falda del todo. El estuche de la placa lo tenía metido en una de las medias, y la S & W modelo Ladysmith del 38 anidaba junto al bulto de su entrepierna—. ¡Jesús! —susurré.


  —¿Qué, te excita? —preguntó. Supongo que asentí—. A mí también —dijo y taconeó carretera asfaltada abajo a través del claro en sombra.


  —Espera, espera —balbuceé—. ¿Qué coño haces aquí?


  Se detuvo y tropecé con su cuerpo pequeño y fuerte.


  —Lo siento —dijo—, estoy infiltrada.


  —Todavía no —aseguré, y conseguí que se riese.


  —Gracias —dijo—, hacía mucho que no hacía eso, no de esta manera, así por las buenas. —Soltó una risita—. Claro que estoy emporrada hasta las pestañas. Es lo que tiene el estrés. A veces no consigo colocarme con un canuto del tamaño de la cola de un caballo, y otras, solo de pensarlo, ya me entra la risa floja. —Hizo una pausa—. Hay demasiado estrés en este puto trabajo —concluyó, y suspiró.


  —Tengo un amigo que dice eso mismo —dije.


  —¿A qué se dedica? ¿Es traficante?


  —Acertaste —respondí—, pero, en serio, ¿qué haces aquí?


  —Oye, capullo, de verdad estoy de servicio —dijo, y volvió a reírse, una risita ronca que me erizó los pelos de la nuca. No era la única que estaba colocada—. Barnstone solía pasar grandes cantidades por la frontera, y nunca lo pillaron. Hasta que lo hice yo. Así que me pertenece.


  —¿Aún trafica con hierba? —solté, preguntándome por qué me estaría contando todo esto.


  —Barnstone ni ha comprado ni vendido un solo porro en ocho años —dijo—. No lo fuma si tiene que pagarlo. Pero todavía me pertenece. Hace muchos años que somos amigos, nos hemos hecho montones de favores a lo largo de los años. Dice que eres un tío legal, aunque hace una semana que tu nombre no deja de aparecer en los ordenadores de la DEA.


  —¿Cómo diablos lo sabes?


  —Me lo ha dicho el FBI. Te sorprendería saber con qué clase de mujeres se tienen que casar los agentes del FBI —dijo Dottie, sonriendo—. Esos estúpidos bastardos venderían sus armas reglamentarias, a sus soplones, por mierdosos que sean, y hasta a sus hijos, solo por el atisbo de la promesa de una mamada de verdad.


  —¿Y dónde intervengo yo en toda esta mierda? —Estaba empezando a sentirme como si últimamente hubiese tratado solo con mujeres de fuera de mi división—. ¿Dónde?


  —No te pongas borde conmigo, vaquero —contestó, dándose delicadamente la vuelta en mitad de la carretera—. Sé que no vas armado, y si te pasas conmigo, te vuelo los huevos —dijo, y se echó mano al coño.


  —Promesas, promesas —repuse—. Si te digo que te quiero, ¿me vuelves a enseñar la pistola?


  —Por supuesto —respondió—. Siempre que lo hagas bien.


  —Dorothy, te quiero —dije.


  —Eres bueno —aseguró—. Verdaderamente bueno, C.W. Sughrue. Ha sido perfecto. Vamos a ser amigos. Gracias.


  Se levantó la falda, riendo como una loca, luego la dejó caer, y me besó con tanta fuerza que casi me parte el cuello.


  Cuando dejamos de mordisquearnos, acariciarnos y pasarnos las manos por todo el cuerpo, di un paso atrás, haciendo oscilar los hombros y estirando la espalda, que había estado soportando su sorprendente peso durante todo ese tiempo.


  —¿Qué te pasa, vaquero? ¿Las pequeñas duras son demasiado para ti?


  —Maldita sea, espero que sí —contesté—. Llevo toda la puta vida buscando demasiado. —Dottie se limitó a sonreír como un animalito malvado—. Pero tengo que saber qué papel me corresponde en este jueguecito tuyo, nena —le dije mientras hacía girar su pistolita alrededor de mi fragante dedo índice, antes de tendérsela de vuelta.


  —¿Dónde has estado metido toda mi vida? —preguntó, guardándose la pipa—. Vale. Barnstone tiene instintos muy certeros en lo que se refiere a la gente. Nunca lo he visto equivocarse. Así que te cuento esto porque dice que eres absolutamente íntegro y legal, el producto auténtico. Así que no me jodas, ¿vale? Ha corrido la voz de que alguien está a punto de hacer pasar por la frontera un cargamento de toneladas de cocaína. He oído hablar de dos, y también de diez. Y se supone que tú eres el intermediario del negocio.


  —No sé nada de eso —dije—, pero tengo una mujer y un bebé desaparecidos por aquí fuera.


  —Barnstone no me dijo nada de eso.


  —No se lo conté —le expliqué—, pero, por cojones, a ti sí te diré una cosa: me importa una mierda tu alijo de coca. De todas maneras, lo más que conseguís recuperar siempre es el diez por ciento, y creo que tu gente miente al respecto…


  —¿Mi gente?


  —La puta gente de la DEA —le aclaré—. No has podido sobrevivir tanto tiempo trabajando infiltrada sin tener contactos a muy alto nivel en la DEA. —Se encogió de hombros como si eso careciese de importancia—. ¿Qué quieres de mí?


  —¿Qué sabes del cargamento?


  —Absolutamente nada —reconocí—. Me metí en todo esto buscando a la madre de un amigo para que pudiera invitarla a su boda…


  Cuando hice una pausa, ella dijo «¿Qué?», como si no me creyese.


  —¿Qué pintan en esto la otra mujer y el bebé?


  —Están al margen, creo.


  —¿Quién es tu amigo? —quiso saber entonces.


  —Lo siento —dije—, trabajo para su abogado.


  —¿Y te metes conmigo por mis conocidos? —preguntó, y se rio—. Esto quedará entre tú y yo, y el cabecero de la cama, cariño.


  —Bonito sitio —dije; aspiré hondo y luego suspiré. Bueno, antes o después tendría que fiarme de alguien—. ¿Hace un canje? —sugerí, y asintió enérgicamente—. Se llama Norman Hazelbrook, y afirma que la señora de Joe Don Pines es su madre…


  Dottie sacudió la cabeza y maldijo entre dientes.


  —Jesús, tienes que estar chalado para andar metiéndote en camisa de once varas en un caso federal de secuestro —dijo, y se recostó contra mí, abrazándome con fuerza el pecho y apoyando la cabeza bajo mi barbilla—. Para mí, que ha sido su marido —murmuró—, pero como cualquier ser humano decente de esta parte del país, odio al muy cabrón. —Se quedó quieta, respirando contra mi pecho el tiempo suficiente para que pudiese sentir su aliento cálido y húmedo atravesar la tela de mi camisa. Luego suspiró, como yo había hecho poco antes, y preguntó—: ¿Cómo se llama el abogado?


  —Solomon Rainbolt —contesté, y la aparté de mí para poder verle la cara.


  —Veré qué puedo encontrar —respondió con una sonrisa, y volvió a acurrucarse contra mi pecho, susurrando—: Pero ten presente, vaquero, que miento igual de bien mirándote a los ojos.


  —Prefiero que me mientan en esta postura —respondí—. A ver qué puedes averiguar sobre el perrero de Joe Don, de nombre Jones. Al parecer se suicidó hace unos años…


  —No necesito el ordenador para eso —dijo—. Eloy Jones. Pero tienes que hacerme otro favorcito antes de que te cuente la historia.


  —¿A saber?


  —Si aún nos hablamos a eso de la medianoche —explicó—, me gustaría follarte.


  —Qué romántico —dije.


  —Para mí sí —contestó—. Aunque la verdad, Sughrue, me gustaría follarte ahora mismo.


  ¿Quién era yo para llevarle la contraria? La señora tenía un arma.


  El resto de la velada de rock & roll resultó tan mágico como ese momento. La comida fue magnífica, las conversaciones maravillosas, las estrellas brillaban en el cielo del desierto. Hasta la pata estaba contenta, agachándose y corriéndose por todo el patio en cuanto alguien la acariciaba. Y Dottie…


  Bueno, en ocasiones la tensión se carga el sexo como si fuese una serpiente, y otras hace que todos los preliminares resulten superfluos. Los dos nos corrimos tan deprisa y con tanta intensidad que nos quedamos convencidos de haber hecho caer nueces del árbol contra el que nos apoyamos. De vuelta a la fiesta, nos estuvimos acechando como halcones, eso cuando no hacíamos manitas como adolescentes, y cuando por último nos fuimos a la cama, colocados y churretosos de carne de cabrito, resultó como hacer el amor con una vieja amiga.


  Sabíamos lo mismo. No solo que al día siguiente resultaría diferente, y odiábamos nuestra incapacidad de cambiar eso, sino que como eso iba a ser todo lo que nos iba a ser concedido, teníamos que amarnos de verdad. A algunas personas les habría parecido sexo casual, pero, para nosotros, esa noche fue el principio y el fin del mundo. Por supuesto, la mayoría de la gente no distingue el tocino de la velocidad. Esa es una de las cosas que los dos sabíamos. Podríamos estar muertos al día siguiente. Esa era otra.


  Más tarde, cuando por fin estaba de rodillas, y ella estaba tumbada en la cama, jadeando, le pregunté por el suicidio del padre de Wynona Jones.


  Me agarró por la nuca, me metió la cabeza en su entrepierna, y gimió:


  —Solo una vez más, tío, y te contaré todo lo que quieras.


  Bueno, ninguno de los dos nos creímos esa parte, pero acordamos tácitamente hacerlo así de todos modos.


  Después, encendió la luz, me envió a buscar un poco de cocaína y otra cerveza fría, y me lo soltó todo. No era una historia para antes de dormir, pero me dio ganas de consultarla con la almohada.


  A la mañana siguiente, las mujeres se habían marchado y todos sufríamos ligeras resacas que nos tenían con los nervios un poco de punta, y algo más que malencarados, mientras ayudábamos a Barnstone a recoger los restos sorprendentemente ordenados de la fiesta, a la espera de que hirviera un cazo enorme de café sobre las ascuas de la barbacoa. Cuando acabamos, Barnstone sirvió el café en tazas de latón y empezó a preparar el desayuno en dos sartenes viejas de hierro sobre las brasas.


  Huevos de granja recién puestos, algunos todavía calientes y con mierda de pollo, tiras de cabrito y tamales junto con cebollas blancas y jalapeños fueron a parar a una de las sartenes, y frijoles refritos con un buen puñado de chiles piquín a la otra. Justo cuando las estábamos retirando del fuego, Carney llegó de la ciudad con tortillas de maíz que calentamos en la parrilla.


  Carney llenó dos tortillas de frijoles y se marchó al jardín, donde se metió en una pequeña choza de bambú que se mezclaba tan bien con el follaje que no nos habíamos fijado antes en ella.


  Lo miramos con asombro. Jimmy se instaló a la mesa, diciendo:


  —Ese puto tío me pone nervioso.


  —A mí también —dijo Barnstone.


  —¿A qué se dedicaba? —preguntó Frank—. ¿No sería uno de esos tarados de las LRRP, las patrullas de reconocimiento a larga distancia?


  —Nunca lo hemos comentado —dijo Barnstone, sin quererse explayar.


  Cuando nos lo hubimos zampado todo, menos los platos, Jimmy habló por todos nosotros:


  —Bonito de ver no era, Barney, y no se lo serviría a mi primo de Boston, pero es el mejor desayuno que he tomado en mi vida.


  —Sospecho que os va a hacer falta —dijo Barnstone, sirviendo más café. Luego se dirigió a mí, con voz tan lisa y dura como si pudiese servirle de asiento a Buda, pero solo un rato—. Así que, ¿para qué cojones estáis de verdad en mi ciudad?


  Frank y Jimmy se levantaron para poder separarnos antes de que la cosa se pusiera brava y fea.


  —En primer lugar, señor Barnstone —dije—, tal vez no te importe explicarme por qué me echaste encima a esa perra canija de la DEA.


  —Es una vieja amiga, señor Sughrue, y me lo pidió. Por eso lo hice.


  —¿Qué coño…? —empezó a decir Frank.


  Pero Barnstone se puso en pie, se acercó a la puerta del cuarto de arreos, dijo «Dejadme que os enseñe una cosa», y abrió la puerta. El cuerpo ensangrentado de su pata blanca colgaba de un clavo.


  —Esta pata era una gran compañera —dijo Barnstone—. Se corría solo con tocarla. Con que la tocase cualquiera. Era una criatura feliz de verdad. Y este cabrón… —Barnstone retiró un trozo de lona, descubriendo un cuerpo con la garganta seccionada hasta el hueso, y luego volvió a taparlo—. Llevaba diez años sin ver un cadáver. Pasáis un día aquí y… Bueno, ¿me entendéis, no?


  —¿Eso lo has hecho tú? —pregunté.


  —Carney —respondió Barnstone—. También le tenía cariño a Annie.


  —¿Quién era ese tipo? —preguntó Jimmy.


  —Un espalda mojada cualquiera recién llegado de la granja —dijo Barnstone—. Conozco al hijoputa de Delicias que probablemente lo haya contratado. Pero llevo tanto tiempo limpio, que sé que esto no va contra mí. Así que no estaría mal conocer la historia completa, y saber por qué algún cabronazo hampón mexicano de los gordos sabía que estabais aquí. ¿Os supone un problema?


  Y Barnstone cerró la puerta sobre los muertos, como si ya hubiesen ocupado los puestos que les correspondían en la gran rueda de la vida.


  —Probablemente lo averiguasen a través de la DEA —dije—. Dottie me comentó que mi nombre aparece en sus ordenadores, pero no tengo ni la menor idea de cómo han podido relacionarme con este sitio.


  Jimmy y Frank no sabían si debían huir o pelear, así que me acosaron a preguntas hasta que les dije que no tenía ni una sola pista. Excepto la que Dottie me había facilitado.


  —Y la gracia del asunto, chicos, es que piensan que he venido a la ciudad —les expliqué— para pasar varias toneladas de cocaína a través de la frontera.


  —La competencia. Eso explica mucho —dijo Barnstone.


  —Vale, pero ¿qué cojones significa? —preguntó Jimmy.


  Esa, por descontado, y como siempre, era la pregunta.


  Por otro fajo de billetes, el vecino de Barnstone le alquiló a Frank y a Jimmy un viejo Chevrolet Corvette que sonaba como un avión, pero, como Frank diría con satisfacción más tarde, «Cuando cambia el semáforo, todos los demás se convierten en una mota en el espejo retrovisor». Se dirigieron al mismo El Paso —si es que existe algún lugar de ese nombre—, para comprobar si la historia de la infancia de Norman se tenía en pie.


  Mientras tanto, Barnstone me hizo pasar a su casa, que estaba repleta de la colección de basura más maravillosa de todo el continente norteamericano. Una silla de barbero para niños, una jabalina disecada, un recortable a tamaño natural de Pancho Villa con un casco de explorador que hacía que se pareciera a Teddy Roosevelt. Una colección de herraduras montadas sobre una plancha de contrachapado barnizada. Una Harley tuneada delante de una pantalla gigante de televisión. Y eso solo en el cuarto de estar.


  —¿De dónde has sacado toda esta basura? —pregunté.


  —No lo sé —respondió—, atraigo a la mierda como los conejos a los gatos. —Se montó en la Harley, metió la mano en una de las alforjas laterales y sacó una antigua pistola automática Mauser M-36, de las de culata de mango de escoba—. Mierda como esta —dijo, y una leve amenaza palpitaba en su voz como una llamarada.


  —Pensaba que no permitías armas en la propiedad —comenté, repantigándome en un sofá de cuero repujado, bajo la cornamenta de un novillo Longhorn, y cruzando los brazos detrás de la cabeza—, ni preguntas.


  —Solo las mías —dijo—, y en caso de emergencia. La pata y el muerto hacen que esta situación sea una.


  —Con la pistola no vas a conseguir nada, y lo sabes. ¿Cuánto hace que no le disparas a un tío en tu cuarto de estar?


  Barnstone me miró un buen rato, con la Mauser inmóvil en la mano. Luego se rio tranquilamente y volvió a guardar el arma en la bolsa lateral.


  —O eres legal de veras, Sughrue, o eres demasiado duro para mí —dijo.


  —Ser duro no cuenta nunca —respondí—. Pero Dottie me dijo que podía confiar en ti. Vamos a tomarnos una cerveza, y te contaré los diversos crímenes que he cometido viniendo a El Paso. Eso, si te sigue interesando, claro.


  —Me interesa, y ahora mismo.


  Así que nos instalamos en la mesa de la cocina con un par de Tecate y le conté la mayor parte de la historia. Mientras meneaba la cabeza, pensativo, añadí que quería echarle un vistazo de cerca a Joe Don Pines; asintió juiciosamente y me preguntó:


  —¿Siempre vives así?


  —Siempre que puedo —reconocí; sonrió con serenidad, y le pregunté—: ¿Sabes algo que relacione a Joe Don con las drogas?


  Me miró como si estuviese loco.


  —Por lo que yo sé no es más que un gilipollas rico —contestó—, pero ha habido habladurías. Al fin y al cabo, tiene una pista asfaltada de casi tres mil metros en su rancho y cuartel general en Edwards Hole, y la familia de su mujer tiene un rancho en la sierra de la Encantada, al sudeste de Big Bend, con una pista sólida de dos mil metros. Es lo único que sé. —Volvió a mirarme—. Piénsalo bien, Sughrue. Yo tengo mucho dinero, pero Joe Don y su mujer tienen cien veces más que yo. ¿Para qué cojones iban a perder el tiempo con la calderilla de las drogas cuando tienen pasta suficiente para dedicarse al crimen de guante blanco por todo lo alto?


  —Dos toneladas de cocaína no son exactamente calderilla, ¿no te parece?


  —Para ellos sí.


  —Barnstone, no pierdas esto de vista —dije—: El dinero es la droga definitiva. Y el deseo, la serpiente que se traga la cola.


  —Oye, oye —dijo sonriente—, no te me pongas oriental. Tómatelo con calma y echaremos un vistazo. Con la mente abierta, libre de deseo.


  —No sé si puedo prometerte eso —tuve que reconocer.


  —Bueno, tendremos que dejar las armas en casa —concluyó, y se rio mientras sacaba un pequeño trípode, dos uniformes de camuflaje desértico y unos binoculares navales alemanes de la Segunda Guerra Mundial—. Ponte las botas de marcha, tío —dijo, arrojándome uno de los uniformes—. Vamos a recorrer un buen trecho.


  Una hora más tarde bajábamos por un arroyo seco justo al sudoeste del Valle Superior, no demasiado lejos de la pista que Jimmy había seguido. Barnstone había insistido en dejar la ambulancia a un par de kilómetros al oeste de la clínica de adelgazamiento, oculta en una pequeña cañada llena de maleza, a una hora de marcha y una cantimplora de agua cuesta abajo. El día estaba nublado y era finales de otoño, pero el desierto aún absorbía toda la humedad corporal. Doblamos un recodo del arroyo seco y nos hallamos sobre el Valle Superior, que se extendía en calma entre los márgenes prehistóricos del río Bravo del Norte. Barnstone me hizo señas de que pusiera vientre a tierra, y nos acercamos al borde arrastrándonos.


  —Probablemente nos hayamos tomado muchas molestias para nada —susurró, tendiéndome los binoculares—, pero más vale prevenir que curar. En todo caso, ahí la tienes. Una de las guaridas de Joe Don.


  Los tres pozos petrolíferos que había distinguido la noche que cruzamos el desierto se alzaban a lo largo de las orillas del valle, a intervalos de unos quinientos metros, justo por encima de una carretera nueva que parecía conducir a un paso fronterizo de flamante construcción. Un equipo de trabajadores telefónicos con material de zanjeo se acercaba a la garita de control desde ambos lados de la frontera.


  Justo antes de llegar al paso fronterizo se abría una carretera lateral y un letrero anunciaba «El Rancho Encantado». La clínica de adelgazamiento quedaba ante nosotros, lustrosas paredes de estuco blanco y tejados de tejas rojas entre una plaga de campos de golf y piscinas, verde y azul rampantes en pleno desierto. Un reactor Gulfstream tomó tierra en la pista de aterrizaje privada más allá justo del hoyo decimoctavo, y aparcó entre varios de su especie.


  Un pelotón de hombres y mujeres vestidos con calzas y tops o camisetas de brillante lycra gris ajustada bailaban al compás de una música que no oíamos, ejercitándose en la lucha contra los excesos. Algunas de las figuras parecían poder aprovechar el entrenamiento, pero otras parecían tan perfectamente reducidas a la mínima expresión de huesos y tendones como adictos a las anfetaminas. Dos mujeres jóvenes vestidas de lycra roja dirigían el baile, mandíbulas duras y cuadradas rasgando el aire.


  El resto del personal —jardineros, sirvientes, y botones— vestían un mono rojo y tenían pinta de mexicanos, pero ninguno me resultaba familiar. Barrí varias veces el spa con los binoculares de gran angular, y luego volví a recorrerlo otra vez cuidadosamente con mi telescopio portátil.


  No vi ni rastro de Wynona o Lester, ni guardias armados, ni siquiera una mera celda, nada en absoluto.


  —No la veo —le dije a Barnstone—, y tampoco veo ningún sitio donde pudieran retener a alguien en contra de su voluntad. Salvo en la pista de baile, y allí no está —concluí—. ¿Qué hace la compañía telefónica ahí abajo?


  —Joe Don está levantando un nuevo paso fronterizo —repuso—. Es otro de sus proyectos descerebrados.


  —¿Tiene oficina en El Paso?


  —Sí, pero no creo que podamos acercarnos. Quizá pudiéramos probar esta noche con el rancho principal —dijo—, pero esa es una historia bien distinta. Tendremos que arrastrarnos unos quinientos metros.


  —Ya entiendo por qué has sido capaz de resistir tanto tiempo en el negocio —comenté.


  —Me traicionaron mis deseos más bajos —suspiró Barnstone, y luego soltó una risita—. Pero ella casi me compensó.


  —No sabría decir —dije—. Mis deseos, además de bajos, siempre han estado fuera de lugar. —Guardé silencio mientras Barnstone consideraba mis últimas palabras—. Y creo que esta tarde iré a visitar a Joe Don a su oficina.


  —No le va a gustar eso —aseguró.


  —Eso espero, no te jode.


  Prospecciones y Producción Sobrecorrimiento tenía sus oficinas en el piso superior del edificio más alto del centro de El Paso, una construcción de cristal negro con columnas de hormigón blancas. Había necesitado un par de horas al teléfono y la perseverancia de un yonqui (o de un abogado) para que le pasasen mi llamada a la asistente personal de Joe Don. En cuanto la tuve al teléfono, le mencioné que tenía que hacerle algunas preguntas sobre su desaparecida mujer que, en mi opinión, no le agradaría compartir con el FBI.


  Entonces conseguí un poco de acción. Me hicieron esperar en línea el tiempo suficiente para localizar la llamada, y luego me citaron a las seis de la tarde.


  Para cuando hube colgado el teléfono en mi habitación en el Hotel Paso del Norte, donde había tomado habitación bajo el nombre de Eduardo Nueces, y bajé al vestíbulo, ya tenían a tres tipos con pinganillos y micrófonos de solapa siguiéndome los pasos. Dos eran oscuros y morenos y vestían como viajantes de comercio, aunque ambos parecían armarios frigoríficos embutidos en un abrigo deportivo de mal corte, y sus ojillos porcinos relucían con la esperanza de lograr un poco de violencia; el otro parecía un proxeneta desempleado. El cuarto y el quinto, una pareja de turistas, se pegaron a mí cuando me dirigía hacia la pequeña plaza donde solían tener a los aligátores.


  Cuando me abría paso entre la muchedumbre de ociosos, un personaje esbelto vestido con ropas de chulo de los años treinta me detuvo con un gesto de un dedo largo y delgado.


  —Oye, tío, ¿buscas dónde pillar cacho? —preguntó.


  Un tanto sorprendido, puesto que varios millares de prostitutas trabajaban justo del otro lado de la frontera, no pude evitar volver la vista hacia Juárez.


  —Ni se te ocurra pensar en ir a México —me dijo el sujeto—. Las chicas de allí son feas, avariciosas y sifilíticas. Pero si te interesa pillar un buen chochito blanco con grandes tetas, animadoras y majorettes, soy tu hombre, soldado.


  —Solo quisiera saber qué ha sido de los aligátores, tío.


  —Se marcharon, soldado —dijo, y se marcó unos pasos de baile con sus zapatos de punta de piel de aligátor—. Se marcharon sin más.


  Sonrió e hizo lo propio. Uno de los armarios frigoríficos lo agarró por el brazo, y el tipo esmirriado empezó a soltarle su discurso de ventas. Deseé que no le hicieran demasiado daño. Pero tampoco lo deseé demasiado.


  Pero la breve extravagancia me hizo pensar que necesitaba una copa. En México. Que, de algún modo, y pese a lo demencial del lugar, se las arregla para estar más cuerdo que Norteamérica. Así que bajé andando la calle Stanton hasta el puente, pasé la frontera y entré en Juárez. Ninguno de mis seguidores parecía un agente del Gobierno, y ninguno de ellos se molestó en llamar a casa antes de cruzar la frontera, ni siquiera titubearon, lo que probablemente significaba que Joe Don estaba ocultándoles información a los federales, justo lo que yo pensaba.


  Me sentó bien caminar por el atestado y sórdido lado texano, entre la estupenda peste a tamales. Además, había dejado el coche de alquiler en un aparcamiento elevado, y una vez al otro lado de las espesas aguas cenagosas que fluyen entre muros de hormigón, cadenas y alambre de espino, México a pie me pareció incluso mejor. Me entretuve así un rato; meé en un urinario lleno de hielo, y luego en otro lleno de algas marinas. Fue por los nervios, así que cogí un taxi para recorrer la manzana y media que me separaba de un sitio del que había oído hablar, el Kentucky Club, al que fui en busca de margaritas y nostalgia. El barman afirmaba haber jugado en la liga mexicana de béisbol, en los tiempos en que los jugadores americanos eran gigantes, antes de que los dominicanos se hiciesen con la liga. Cuando terminé de orinar, volví deambulando al lado americano con mi pequeño séquito detrás de mí. Por lo menos, tuvieron la decencia de disimular los auriculares y micrófonos antes de pasar por inmigración y la aduana norteamericana. Luego me llevé a esos idiotas al aparcamiento, y los perdí hasta estar listo para que me encontraran.


  Me atraparon media hora después, cuando salía del ascensor en el piso de Joe Don escasos minutos antes de las seis. Me resistí lo suficiente para que les hirviese la sangre, esperando que se les escapara algo. Eran duros, pero profesionales, más parecidos a expolicías que a matones de alquiler. Excepto la mujer, a la que logré dar una patada en la espinilla. Aunque era una pelirroja, con sus pecas espolvoreadas y todo, soltó una retahila de tacos en un español indistinto que no pude descifrar con mis nociones de Tex-Mex. Estaba a punto de darme una patada en los cojones cuando uno de los tipos oscuros le habló con tono tajante. En lo que me pareció español mexicano, pero tan deprisa que la única palabra que pillé fue gusana. Luego me empujaron pasillo adelante, a ver al mago de Oz.


  Aunque me habían registrado a conciencia dos veces, hecho pasar por un detector de metales, y luego encadenado de pies y manos, cuando estuve en presencia de Joe Don en persona, me sentaron en una silla y un joven alto y bien trajeado volvió a cachearme. Hizo de todo menos escrutarme el recto con una linterna. Se lo dije.


  —No me tientes —me espetó.


  Miré a Joe Don y le dije:


  —Así está el servicio hoy en día. Cuando no tienen la cabeza metida en el culo, están buscando algún otro sitio mierdoso donde meter las narices.


  Al joven alto se le sonrojó toda la cara, bajo el espléndido bronceado, hasta la misma raíz del pelo rubio, que llevaba peinado hacia atrás desde su ancha frente. Se pasó una mano blanca por el pelo, como si yo se lo hubiese alborotado, en un gesto que me recordó a alguien. Parecía un tanto cimbreño bajo su traje suelto de corte caro, y calzaba finos mocasines italianos sin calcetines, lo bastante finos para que se le marcasen los dedos encallecidos de los pies. Cuando me abofeteó, casi me arranca la cabeza.


  —Gracias —dije—. Eso lo aclara todo, menos mi cabeza —la sacudí, y él se rio—. Puede que esté mareado, hijo de la gran puta, pero te prometo que cuando te lo devuelva, te vas a enterar.


  —¿Qué cojones quieres? —preguntó, y volvió a cruzarme la cara, un poco más fuerte.


  —Una oficina como esta, tío —contesté, recorriendo con la vista la guarida esquinera de Joe Don. En ella era todo cuero suave, madera oscura y vistas panorámicas. Fundamentalmente, del este de El Paso y de Juárez, vistas no demasiado celebradas por sus valores estéticos. Aparte de eso, las únicas indicaciones de la presencia de dinero eran un par de óleos de pintura española en las paredes y una vitrina llena de cacharros precolombinos. La mayor parte de las paredes estaban ocupadas por objetos de la guerra de Vietnam. Armas y fotos oficiales, citaciones y medallas, los falsos despojos de una causa estúpida. Este idiota se lo había creído. Así que añadí—: Y dinero del respetable para poder jugar con él.


  El chico rubio volvió a atizarme antes de que Joe Don pudiera detenerlo.


  —Es picajoso —comenté, cuando dejé de ver las estrellas.


  —Ya basta, Len —dijo Joe Don. Tenía una voz profunda y teatral, que le iba bien a su rostro ancho y curtido. Se dirigió a mí—: Se ha tomado muchas molestias para entrar en mi oficina. ¿Le importaría decirme de qué se trata, señor Eddie Nueces? ¿Chantaje? ¿Rescate?


  —Oiga, señor Pines —respondí—, cuando compruebe sus grabaciones telefónicas, verá que solo quería hacerle unas preguntas sin tener al FBI pegado a mí. Eso es todo. —Agité mis cadenas—. Mi auténtico nombre es C.W. Sughrue, y soy un investigador privado de Meriwether, Montana. He pasado parte de mi vida de sargento en la Primera División de Caballería Aérea, así que vamos a dejarnos de chorradas, ¿de acuerdo? Haga que me quiten los envoltorios de regalo, ofrézcame una copa como está mandado, y deshágase de estos memos a los que paga de más. Le haré mis preguntas, y podremos trabar amistad, como un par de veteranos hablando de los viejos tiempos, los buenos chuminos de Saigón y los malos ratos en la selva.


  Joe Don me miró fijamente un momento, y luego me obsequió con una gran y hermosa sonrisa. Incluso soltó una cálida risita. Charlamos mientras sus gorilas me quitaban las cadenas y el tipo rubio, a quien Joe Don me presentó como Leonard Townsend, su hijo adoptivo y jefe de seguridad, servía grandes tragos de tequila Herradura Gold en pesados vasos de cristal tallado. El propio Joe Don era un tanto pesado en lo que al encanto se refiere, pero conseguí abstenerme de besarlo en los labios. Quizá fue por el hueco que advertí en la vitrina donde mi pato mexicano había reposado en algún momento entre sus colegas. Para mí, estaba claro que los otros dos patos de cerámica carecían de la personalidad distinguida del mío.


  Tal vez Lenny me había abofeteado con mucha más fuerza de lo que yo había advertido. Pero no me importaba. Sabía que Barnstone estaba vigilando desde el tejado del edificio de un banco cercano. A buen seguro, no permitiría que estos bastardos me mataran sin por lo menos avisar a la policía.


  —Así pues, ¿por qué no me pone al tanto, señor Sughrue? —preguntó Joe Don con voz tranquila.


  Hice lo que pude.


  Cuando concluí la versión de Norman de la historia, Joe Don se dirigió a la pared acristalada y contempló México un buen rato, mientras las sombras del crepúsculo se alargaban a través del desierto; luego suspiró y empezó a hablar sin darse la vuelta.


  —Supongo que habrá investigado al detalle mi pasado, señor Sughrue, para saber que mi matrimonio con Sarita fue sencillamente una cuestión de conveniencia financiera, que acordamos su abuelo y yo. Y créame, señor, ha funcionado en esos términos. Ha funcionado tan bien, de hecho, que hemos llegado a estar bastante unidos. Sarita es una mujer encantadora y culta, amigo mío, y lo que empezó como un matrimonio de conveniencia ha llegado a ser un matrimonio de verdad, y haría cualquier cosa por recuperarla. Pagaría cualquier cantidad… —Hizo una pausa, y se volvió para mirarme—. Pero no ha habido ninguna demanda de rescate —concluyó Joe Don, y lo dejó estar así.


  —¿Existe alguna posibilidad de que se marchase por su cuenta?


  —No puedo concebirlo —respondió.


  —¿Y de que sea de verdad la madre de mi cliente?


  —Sabrá usted que se educó en Estados Unidos —dijo—, en una época en que a muy pocas mujeres de su clase se les otorgaba esa libertad. Estudió en Smith, se licenció en Cornell, y sé que también pasó algún tiempo en El Paso, así que desde luego es posible que tuviese un hijo sin estar casada, y lo dejase luego en el orfanato —explicó, y añadió—, pero no puedo creer que criase al niño hasta los seis años para luego abandonarlo. No imagino a Sarita haciendo eso. Ni por un minuto…


  Joe Don hizo una pausa, se acercó hasta el sofá en el que yo estaba sentado. Agachó su gran armazón sobre la mesita del café y me puso una mano en el hombro.


  —Es una mujer maravillosa —siguió—, y yo no puedo creerme algo así acerca de una mujer a la que quiero. Pero siempre ha sido muy reservada, así que es posible. Pero no consigo imaginarlo. —Joe Don se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación—. ¿Qué le hace pensar que puede encontrarla, cuando media docena de agencias policiales no lo han conseguido todavía? —preguntó repentinamente.


  —Tengo suerte —dije—, y tengo contactos de los que ellos no disponen.


  —¿Basta con eso?


  —A veces.


  —¿Y qué quiere entonces del señor Pines? —preguntó Townsend.


  —Tan solo respuestas a un par de preguntas —contesté—, nada más.


  —Permítame contratarlo —dijo Joe Don.


  —Ya tengo un cliente —repuse.


  —Le pagaré una prima, lo que me pida, cualquier cosa.


  —No, gracias —respondí—. Demasiados jefes y demasiado dinero podrían confundirme.


  —Len —le dijo a Townsend—, dame tu placa.


  —¿Cómo? Ni hablar —respondió Len, poniéndose de pie y pasándose otra vez la mano por el pelo. Entonces caí en la cuenta de a quién se parecía—. No le vas a dar mi placa de ranger especial a este gilipollas —dijo en tono quejumbroso.


  Joe Don se acercó a Len, le dio un cachete como si fuese un niño malhumorado, le metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extrajo una funda de placa que me tendió.


  —Esta es una placa de ranger especial de Texas. Solo existen cincuenta en circulación, y quien lleva una ostenta toda la fuerza de la ley. Quiero que coja esta, y…


  —No, gracias —dije, sopesándola en la mano—. Sé quién lleva estas putas insignias. —Joe Don pareció confuso—. Los rompehuelgas, los fanáticos y los lacayos lameculos de los ricos. No soy ningún santo, pero no encajo en ninguna de esas categorías.


  Le lancé la funda a Len, que la cogió al vuelo, frunció el ceño y me dedicó su mejor mirada asesina.


  —En tal caso, supongo que no tengo nada que ofrecerle —dijo Joe Don y se instaló en su silla detrás de la mesa de nogal negro.


  —Contésteme a una pregunta —dije.


  —¿Cuál?


  —Bueno, sé que pagó usted para que matasen a Eloy Jones. Incluso sé cuánto le pagó al ayudante del sheriff por echarle tierra al asunto. El rastro documental está claro hasta ahí. Lo que no sé es a quién contrató para que le cortase el cipote y hacerlo rebanadas. ¿Puede ilustrarme usted al respecto? —pregunté.


  Conseguí provocar una reacción, pero no exactamente la que había esperado.


  Len soltó una maldición y, sin dudarlo, pegó un salto con intención de propinarme un taconazo en la cabeza. Supongo que si me hubiese alcanzado, ahí habría terminado mí día.


  Pero todavía recordaba unas cuantas cosas de los viejos días: mantente alejado de quien pelee con cuchillo hasta que consigas un palo o una pistola; incluso con una pistola, aléjate de los boxeadores porque lo más probable es que te hagan salir disparado de los calcetines de un golpe antes de que puedas pensar siquiera en apretar el gatillo; y en el caso de los karatecas, acércate cuanto puedas y dales un mordisco en los cojones, porque normalmente se les olvida el contragolpe de defensa.


  Así que di un paso hacia la pierna en alto de Lenny, acercándome todo lo que pude, y le atrapé el muslo con los brazos contra mi pecho. Fallé al intentar morderle en las pelotas, pero mis dientes se hincaron bastante bien en su corva cubierta de seda.


  Cuando dejamos de dar tumbos por el suelo, Joe Don se puso en pie delante de sus tesoros con los brazos extendidos, y Len se puso a dar saltitos a la pata coja, agarrándose la pierna ensangrentada como si le hubiesen pegado un tiro. Intentó atacarme una vez más, pero lo entorpecía un tanto contar con una sola pierna, así que me resultó sencillo agachar la cabeza y dejar que se astillara los huesos de la mano contra mi coronilla.


  Pero incluso con una sola pierna, pegaba muy duro, así que tenía que liquidarlo deprisa. Le pisoteé con fuerza los poco protegidos dedos del pie bueno con el tacón de mi bota vaquera; eso suele ayudar. Se dejó caer al suelo como un niño enfermo.


  Me acordé de otro buen consejo: si consigues derribar a un tío como Len, no puedes permitirte dejar que se levante. Le rompí la clavícula derecha con un cenicero costosamente grande. Echó un bonito charco de pota entre las rodillas, e intentó levantarse de nuevo. Joder, este tío era tan duro como creía ser. Así que lo golpeé detrás de la oreja con el cenicero, con fuerza suficiente para matarlo, o eso esperaba. Apenas conseguí marearlo. Así que volví a atizarle, y por fin se derrumbó boca abajo en su propio vómito.


  Cuando me di la vuelta, Joe Don había encontrado en algún sitio una pequeña pistola automática y me apuntaba con ella con mano trémula.


  —Póngase de rodillas —dijo, alargando la mano hacia el interfono— con las manos detrás de la cabeza.


  —Han conseguido ustedes encabronarme, señor Pines —le dije—. Vamos, hombre, o aprieta el puto gatillo, o me da la pistola antes de que se la haga tragar. Además, ya se ha meado en los pantalones —remaché. Cuando se miró la entrepierna, le quité la pistola de la mano, y fue entonces cuando se orinó encima. Rápidamente, descargué el arma, y la arrojé debajo del sofá—. Deje de mirar al interfono. No querrá usted que lo vean así sus empleados. —No quería, así que se dejó caer pesadamente en la silla, con la cabeza entre las manos, derrotado. Entonces empezó a intentar reponerse, como solo se aprende con la larga y triste experiencia—. Es la inflamación de la próstata —dijo, y fue a cambiarse al cuarto de baño.


  —Sabe usted, Sughrue, lo pasé realmente mal allí —dijo Joe Don mientras tomábamos otra copa, en cuanto retiraron a Lenny y él se puso un traje nuevo. También se había lavado la cara, pero aún parecía un chiquillo enfadado—. Sencillamente, vi demasiado, Sughrue.


  —Ya —comenté—. Yo estuve temblando como un dulce de gelatina todo el tiempo, desde Travis hasta el aeropuerto de Tan Son Nhut, y luego de vuelta. Supongo que no estaba hecho para eso.


  Joe Don me miró como si fuese una forma de vida inferior.


  —Cierto, algunos no estábamos a la altura —dijo, como si perteneciésemos al mismo grupo de culpa y lloriqueos de Alcohólicos Anónimos—. ¿Cuánto tiempo estuvo usted en territorio comanche?


  «Territorio comanche», pensé. Valiente capullo. Joe Don probablemente también dijera «’Nam».


  —Nueve meses en la selva —respondí—, muerto de miedo.


  —Estar asustado no tiene nada de malo —dijo, como si él no lo hubiese estado—, mientras uno lo admita. —Guardó silencio un instante—. En realidad, fue mi esposa la que me lo enseñó.


  —Una mujer inteligente —dije—. Es lo mismo que dice mi terapeuta.


  —¿Lo atormentaban los recuerdos? —preguntó.


  —No, abusé de las drogas —contesté.


  —Lo siento —dijo.


  —Yo no. ¿Tiene usted idea de dónde podría estar su mujer?


  —¿Cree que me quedaría aquí sentado si lo supiese? —replicó.


  —No lo conozco lo bastante bien para saberlo —admití.


  —Confíe en mí, yo… —Se detuvo, y una sonrisa triste le alumbró la cara—. No, supongo que no es el enfoque adecuado. —Se acercó a su mesa y sacó una gran chequera del cajón del escritorio, rellenó rápidamente un talón y me lo tendió—. Eso es para usted, señor Sughrue —dijo—, solo por buscar a mi mujer. Sin compromisos.


  Lo había extendido por diez mil dólares. Eso tenía gracia. El hecho de que supiese escribir mi nombre ya tenía bastante menos.


  —Falta una cifra, señor.


  —¡Oh! —exclamó y, actuando como si fuese el cabrón rico más guay del mundo, lo corrigió para que pusiese cien mil. Incluso visó las modificaciones, como si cualquier cajero estuviese a la espera de pagar un cheque como ese.


  —Si es un gesto —dije—, desde luego es uno muy caro.


  —Confianza —suspiró—. Un hombre no puede hacer negocios si no hay confianza. Ahí tiene la demostración.


  Me acerqué al escritorio, cogí su pluma y escribí «Por servicios prestados» en el espacio del cheque reservado a las anotaciones, le di la vuelta, lo endosé y se lo devolví a Joe Don.


  —El trabajo lo cobro por anticipado, señor Pines —dije—. Deme el dinero en efectivo y una carta de contratación, y después hablaremos de confianza.


  Joe Don acusó el golpe, pero llamó a su secretaria personal, garabateó una nota y se la entregó junto con el cheque, ordenándole que lo cobrara y preparara un contrato estándar de servicios. Cuando se marchó la asistente, me ofreció otra copa, pero me vi forzado a rechazarla. Townsend me había sacudido tres veces, y los tequilas de la tarde no me habían ayudado gran cosa. Además, sabía que la noche iba a ser jodida.


  —Esperaré el dinero —dije, y me senté, dispuesto a aguardar en silencio, pero era obvio que Joe Don quería conversar: el silencio lo ponía nervioso—. Para un petrolero, tiene usted un montón de personal de seguridad —comenté.


  —La vida en la frontera ya no es como antes —dijo—. Cuando era un crío, mi madre solía emplear a una criada de Juárez que trabajaba por diez, puede que quince, dólares a la semana, y jamás se le habría pasado por la cabeza robarnos, como tampoco a su párroco…


  Como si eso justificase lo que yo estimaba en torno a medio millón de dólares al año en seguridad, si no más.


  —He oído un rumor, señor Pines, según el cual la última vez que perdió unas elecciones aquí, prometió no volver a poner pie en Texas —lo interrumpí.


  Joe Don se rio bajito y con ganas. No se lo tomó a mal; era evidente que le encantaba contar esa historia.


  —No, no, lo que yo dije fue que nunca volvería a pisar suelo texano. Vengo del rancho o del balneario en limusina. Me deja en ascensor en el sótano…


  —Ya lo cojo —volví a interrumpirlo, y miré los dos patos de cerámica que quedaban—. ¿Qué demonios son esos chismes?


  —Nadie lo sabe —respondió Joe Don, que ya casi había recuperado del todo la compostura—. Pueden ser olmecas, o quizá sean mayas. Sean lo que sean, esos pegotes que parecen brea en la espalda y en el pico son sangre humana. Es de lo poco que sabemos. Y cuando los hice radiografiar, resultó que parecían contener tres de las mayores perlas de agua que se hayan visto nunca. Un antropólogo me sugirió que tal vez pudieron usarse para sacrificios religiosos. Se echaba la sangre por la espalda, se dejaba que la perla la purificase, y luego se vertía fuera por el pico.


  Joe Don se mostraba orgulloso y arrogante de nuevo, casi benevolente en su orgullo de propietario. Sacó de la vitrina el pato más cercano, se lo acercó al oído, y lo sacudió. Con fuerza. Incluso desde donde yo estaba, pude oír saltar y resonar un objeto en el interior del cuerpo de cerámica. Joe Don parecía muy contento de poseer los patos arbóreos mexicanos. Tenía un gusto de hombre rico: no le importaba un comino nada que no fuera la historia y el precio, y el hecho de poseer los únicos que existían.


  —¿La sangre vieja no huele mal? —pregunté, y puso cara de que había herido sus sentimientos.


  —Por supuesto que no —dijo, haciendo de menos la idea.


  —¿Los encontró en México?


  —No, en absoluto —respondió, otra vez serio—. Fueron hallados hace unos pocos años entre los restos de un naufragio español de tiempos de la colonia en la isla Padre. Llevaban Dios sabe cuánto tiempo en seco, enterrados en las dunas. Yo había ido por allí en compañía de un concesionario, y dimos con ellos por casualidad. Me he gastado montones de dinero para intentar saber qué son, pero nadie parece ser capaz de atribuírselos a ninguna religión o tribu conocidas.


  —A mí me recuerdan a los patos arbóreos mexicanos —dije.


  —¿Cómo?


  —Patos arbóreos mexicanos.


  —¿Y eso qué es?


  —Solo un pájaro estrafalario que solía ver de niño.


  —No, no —contestó—. Son demasiado antiguos para eso.


  Asentí, y pregunté:


  —¿Dónde está el otro?


  —¿El otro? —Joe Don parecía repentinamente confundido. Tenía más cambios de humor que una mala actriz—. Ah, claro, le he hablado de tres perlas, ¿no es cierto? Es usted ágil de mente, señor Sughrue. Lo están limpiando y pasando por rayos X…


  En ese preciso instante, para alivio de Joe Don, su asistente personal entró con un maletín de aluminio, lo puso encima de la mesita del café, y lo abrió de forma que pudiera ver el dinero. Parecía la madre de alguien hasta que abrió la boca.


  —Confío en que los billetes de cien sean aceptables. No tenían suficientes billetes pequeños.


  Era evidente que esa mujer había llevado dinero antes a algún sitio. Le dije que estaba todo correcto, y ella miró a Joe Don y se retiró.


  —¿Quiere un guardaespaldas? —preguntó Joe Don.


  —Su dinero compra cierta confianza, señor Pines, pero no tanta —repliqué—. Además, no he conseguido estar como estoy teniendo miedo a morir —añadí, por si acaso imaginaba algunas cosas.


  —¿Y cómo está? —preguntó con una sonrisa.


  —Vivo —dije, y lo dejé ahí plantado junto al resto de mi grey. Me detuve en la puerta—. Oiga, dígale a Lenny que lo siento.


  —Oh, no se preocupe. El chico sana rápido.


  —No es por eso —precisé—, sino por haber acusado a su padre adoptivo de haber matado al de verdad.


  Me marché por fin, esperando que Joe Don pensase que no volvería a verme nunca.


  Cuando hube comprobado que ninguno de los empleados de Joe Don me seguía desde su edificio al aeropuerto, me detuve en una tienda de embalajes, traspasé el dinero a una caja de cartón, dejando el radiolocalizador intacto en el maletín, y seguí hasta el aeropuerto desde donde mandé el dinero a la oficina de Solly por correo aéreo. Llamé para dar señales de vida, y no me importó hablar con el contestador. Después, devolví el coche de alquiler, dejé el maletín debajo del asiento del coche sin cerrar que había al lado del mío, y me fui andando hasta la esquina de la carretera, donde Barnstone me recogió con una vieja camioneta GMC verde que le había prestado su vecino, el de los muchos coches.


  —Jesús, Sughrue —me dijo, mientras intentaba sentarme en algún sitio donde no se me clavara un muelle en el trasero—, eres toda una pieza, tío, tú sí que sabes divertirte…


  —Gracias por cubrirme las espaldas —le dije.


  —Pero eres un tío peligroso.


  —¿Y eso por qué?


  Barnstone condujo hacia el norte a través de los barrios pobres del este de El Paso, pensando, dándose tirones de los bordes del bigote rojizo.


  —Es difícil de explicar —dijo—, pero la forma más fácil de intentarlo es diciendo que has reavivado en mí emociones que había olvidado cómo sentir —explicó con seriedad—. Vi cómo tumbaste a Lenny…


  —Solo tuve suerte —respondí—. Si no le hubiese hincado los dientes en la pierna, habrían tenido que recogerme con una fregona.


  —Siempre es cuestión de suerte —precisó—, o de inspiración moral. —Se calló y se dedicó a mirar el tráfico mientras girábamos al oeste por la carretera que atravesaba las montañas, dirigiéndonos pendiente arriba hacia los borrosos restos de la puesta de sol que salpicaban el cielo encima de las montañas Franklin—. Eso es lo que nunca tuve —dijo por último—. Nunca creí en la guerra. Joder, nadie que valiese algo creía en la guerra. O no por mucho tiempo. Y si lo hacían, resultaban ser como Oliver North. —Hizo una pausa para mirarme—. Tío, podría contarte cada historia sobre lo que pasó de verdad en Nicaragua en aquellos días. Este mundo es una mierda; los putos traficantes de droga entendemos más de política que el jodido Congreso. Pero no me hagas empezar, por favor.


  Me pareció un gesto bondadoso por mi parte no señalarle que yo no había empezado.


  Seguimos en silencio hasta lo alto del paso, y entonces Barnstone se detuvo en el aparcamiento. Bajamos de la cabina, sacamos un par de cervezas de una nevera en la parte de atrás, nos recostamos contra la camioneta, bebiendo grandes tragos, y contemplamos cómo desaparecía del todo el sol sobre la extensa planicie erizada del sur de Nuevo México.


  —Cuéntame otra vez la parte del pequeño Lester —dijo Barnstone.


  Cuando hube terminado, Barnstone me preguntó:


  —¿Cómo has aprendido a sentir esas cosas? Llevo años intentándolo, y prácticamente lo único que he aprendido es a tener paciencia.


  —Y persistencia —contesté—, tal vez un poco de bondad.


  —Esas son cosas externas —dijo—. Lo difícil es lo de los sentimientos. ¿Dónde lo aprendiste?


  —De mi padre —contesté sin pensar—. Era algo místico y chalado —y luego pensé rápidamente—, y de un viejo amigo, mi exsocio; era investigador privado, pero ahora es un barman abstemio. Y de Frank, y de Solly, y… Joder, no lo sé. Esa es solo mi mejor lista breve.


  —Gracias —dijo Barnstone, y miró su reloj—. Pongámonos en marcha. Queréis salir del rancho antes de que salga la luna, y nos quedan solo unas seis horas antes de que aparezca por detrás de las montañas…


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿El qué?


  —Cuándo sale la luna.


  —Leo el periódico, tío.


  Nos reímos un rato, y luego se puso serio.


  —Quiero pedirte un favor —dijo—. No, en realidad, dos.


  —Claro —contesté—. Tú dirás.


  —Prométeme no matar a nadie.


  —Lo intentaré —respondí, pensando en la noche en que atravesamos el desierto camino de El Paso—, pero no voy a permitir que ni Frank ni Jimmy ni tú muráis.


  —Está bien —contestó—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  No tuve que preguntar a qué se refería.


  —Ya no hablo de eso —dije.


  —¿Y desde hace cuánto? —insistió.


  —Desde que empecé a soñar con ello —confesé. Cuando se calló, pregunté—: ¿Cuál es el segundo favor?


  —Oh —dijo, como si se le hubiese olvidado—. Iba a pedirte que me dejaras acompañaros, pero ya me habías contestado a eso.


  Así que nos montamos en la camioneta y nos dirigimos al rancho, echándole una carrera a la luna naciente.


  QUINTA PARTE


  Frank y Jimmy ya estaban instalados a la mesa de picnic en el patio trasero de Barnstone. Por razones en las que prefería no pensar, parecía que nos había dado por pasar al aire libre la mayor parte del tiempo posible, como si no estuviésemos preparados para estar confinados entre cuatro paredes. Descargué en la mesa una pila de equipamiento nocturno nuevo y a estrenar: chándales, gorros, zapatillas, etc., todo de color negro. Jimmy y Frank miraron el material pero no preguntaron nada. Barnstone y yo nos sentamos a la mesa y abrimos unas cervezas.


  Mientras le explicaba a Frank y a Jimmy lo mejor que sabía lo que me había ocurrido y el pálpito que había nacido de todo ello, me fijé en que Carney salía de las sombras al fondo de su jardín para acurrucarse al borde de la claridad. Por un momento tuve la impresión de que estaba a punto de decir algo, luego agachó la cabeza, volví a centrarme en la mesa y les conté que Barnstone y yo íbamos a asaltar el rancho de Joe Don esa noche. Que podían acompañarnos si querían.


  Jimmy y Frank me miraron de forma parecida a como se mira un cachorro que acaba de cagarse en una alfombra blanca, y se pusieron en pie de un salto para ir a por la furgoneta. Barnstone dijo que creía tener unas fotos aéreas; se dirigió a la casa, dejándonos a Carney y a mí con nuestro silencio. Al cabo de cosa de cinco minutos, la imperturbable presencia de Carney me hizo sentir de repente la necesidad de fumar, y no pude encontrar el tabaco.


  —¿No tendrás un cigarrillo por casualidad, tío? —pregunté.


  Carney miró a su espalda, pero no halló más que al pavo durmiendo entre los gallos bantam, que estaban posados en las ramas bajas de un mezquite, y entonces sacó papel y tabaco de liar de su camisa negra y me lio un pitillo. Luego me lo trajo. O tal vez «trajo» no sea la palabra adecuada. Un momento estaba de cuclillas en el jardín; al instante estaba de pie junto a la mesa, los labios entreabiertos como para hablar, tendiéndome el cigarrillo; de repente, se había ido, tan rápido y silencioso como una mangosta o una cobra, antes de que mi «Gracias» dejase de sonar.


  Barnstone salió de la casa justo cuando volvían Jimmy y Frank. Encendió una linterna Coleman y extendió su material de navegación —mapas, compás, regla y transportador— sobre la mesa. Frank llevó todas nuestras armas a la mesa para limpiarlas y cargarlas mientras Jimmy comprobaba el motor y los mandos de la autocaravana, y luego hizo todo lo que pudo para silenciar el motor con estopa de acero y tiras de amianto antes de unirse a nosotros en la mesa.


  Puesto que yo tenía la inspiración moral, estaba a cargo de las drogas, intentando desarrollar la combinación adecuada de meta cruda de motero y cocaína pura que nos mantuviera despiertos sin volvernos locos. No resultaba tarea fácil con gente como nosotros, créanme.


  Me sentía asimismo obligado a tratar de descifrar qué demonios estaba pasando, dados los recientes acontecimientos. Frank y Jimmy solo pudieron decirme que los papeles de Norman eran auténticos. Por cuanto podían asegurar, era quien afirmaba ser —como si alguna otra persona hubiese podido querer ser Norman—, y procedía de donde había dicho. Pero en el breve tiempo que estuvieron en el centro, no consiguieron descubrir nada acerca de la mujer que lo había dejado en el orfanato.


  Pasando revista a mis aventuras en el centro de El Paso, llegué a la conclusión de que no albergaba ilusión alguna de que Joe Don Pines me hubiese pagado cien mil dólares para buscar a su mujer. Mi impresión más bien era que me había dado el dinero para que no buscara a su mujer. Y dado que en el maletín había un señalizador electrónico, también me barruntaba que en realidad no esperaba, o no quería, que me quedara el dinero. Pero no tenía ni la menor idea de qué planes tenía reservados para mí. Demonios, no tenía ni idea de por qué seguía vivo. Mi segunda impresión era que iba a usarme de chivo expiatorio para algo. Quizá para las toneladas de cocaína que supuestamente se dirigían a la frontera. Lo único que sabía, y no tenía motivo para saberlo, era que Wynona y Lester estaban en el rancho, y que me estaba quedando sin tiempo para sacarlos de ahí.


  Mientras yo echaba a perder mi salud mental, Barnstone trazaba una ruta hasta un arroyo a cinco kilómetros del borde del Agujero de Edwards, una dolina, donde podríamos ocultar la furgoneta, y luego acortar a través del desierto hasta el borde de la sima. Después se embarcó en una disertación sobre el origen geológico de las depresiones del desierto meridional. Tenía algo que ver con la piedra caliza y el agua, no con la caída de meteoritos. Hasta ese punto, Frank, Jimmy y yo pusimos cara de entender de qué hablaba, pero cuando Barnstone empezó a hablar de las dimensiones de las dolinas, nos costó un poco seguirlo.


  —El Agujero de Kilbourne —explicó— tiene casi treinta metros de hondo, y unas doscientas cuarenta y tres hectáreas de capacidad. El de Phillips es un poco más ancho, pero menos hondo. El de Edwards, por el contrario, es dos veces más grande que el de Phillips y dos veces más profundo que el de Kilbourne. Por eso tiene mejor agua, más cerca de la superficie. —Extrajo una gran fotografía aérea de debajo de la pila de mapas—. Este es el aspecto que tenía hace quince años. Tengo entendido que Joe Don ha hecho algunas mejoras, pero no sé en qué consisten. —Se detuvo para mirar alrededor de la mesa atestada—. Está situado justo en mitad de un importante paso de la frontera para la droga y los espaldas mojadas, así que algunas de esas mejoras han de ser en materia de seguridad reforzada. Si nos sorprenden ahí abajo, probablemente no podamos salir sin algún que otro problema legal…


  —O de eliminación —sugerí, aprovechando la pausa.


  —¿Problemas de eliminación? —sonrió Jimmy.


  —Alguien tendrá que hacer el recuento de bajas —dijo Frank, y dio un paso atrás haciendo un amplio gesto de invitación con la mano—. Caballeros, elijan sus armas.


  A mi espalda, de la oscura sombra que envolvía la choza de cañas, me llegó el sonido de Carney asentando su cuchillo.


  —¿Cuántas personas puede haber ahí? —preguntó Jimmy mientras cogía el Colt del 22 con silenciador.


  —No lo sé —repuso Barnstone—. La madre de Joe Don todavía vive ahí. Se ocupa de un pequeño huerto comercial con media docena de mexicanos viejos…


  —No hay problema —bromeó Jimmy—. Cuando Frank sea un mexicano viejo, tampoco será un problema.


  Se dio cuenta de repente de lo que había dicho, y los tres nos quedamos callados lo bastante para que Barnstone alzase la vista y fuese consciente de que se le escapaba algo. Pero no preguntó nada.


  —Y tiene que haber algunos peones del rancho, pero, por cuanto sé, Joe Don puede haber instalado un pelotón reforzado estos últimos tiempos. Podríamos esperar un día más y sobrevolar el terreno.


  Jimmy cogió dos cargadores de recambio mientras yo alargaba la mano hacia el Browning High-Power que llevaba veinte años usando, y el Colt 38 ligero como arma oculta.


  —Hagámoslo ya —dijo Frank, y esperó a que Barnstone escogiera un arma, luego se encogió de hombros y cogió la escopeta, una bandolera de cartuchos de postas y su revólver reglamentario. Barnstone seguía sin moverse, así que caminé hasta la furgoneta, hurgué en el baúl y saqué mi porra de muelle. La cogió, la deslizó en el bolsillo lateral del pantalón sin decir palabra y luego buscó en su mochila y extrajo un visor nocturno Starlight.


  —Vaya —comenté—, esos chismes no son como las pelusas: no se te pegan a menos que pongas tres mil dólares por delante.


  —Nunca compres al detalle —dijo Barnstone, casi sonriendo.


  Después hice pasar por debajo de nuestras narices la hoja ancha, ligeramente cargada, de la navaja de bolsillo de mi abuelo, y todos esnifamos como expertos en la comunión quejándose de la sagrada forma. Luego nos montamos en la autocaravana de Norman y nos dirigimos a la dolina: un puñado de hombres de mediana edad vestidos para la guerra. Si no supiese la verdad, habría pensado que íbamos felices.


  Tres horas más tarde, estábamos de vuelta en la furgoneta, embriagados por el éxito, con Wynona a salvo en mi regazo y entre mis brazos, el pequeño Lester dormido sobre el enorme pecho de Frank, Jimmy conduciendo a toda velocidad a través del desierto bajo la luna en cuarto creciente; hasta Barnstone sonreía. No habíamos derramado más sangre que la nuestra. Y la mayor parte, solo de pequeños arañazos y por nuestra culpa, por haber pasado dando tumbos entre los espinosos habitantes del desierto. Menos el hilillo grumoso que me chorreaba de la oreja izquierda.


  Resultó que prácticamente el único sitio por el que podía descenderse al Agujero de Edwards sin equipo de escalada era por el camino abierto desde la pista de aterrizaje, que estaba iluminado pero sin vigilancia. Deslizarnos pendiente abajo hacia los edificios del rancho siguiendo los arcenes del camino nos puso un poco nerviosos, pero nadie parecía estar al acecho esperándonos. Con excepción de las luces exteriores, de dos ventanas que titilaban con el reflejo electrónico de unas pantallas de televisión y de una pequeña hoguera junto a un cobertizo cerca de los corrales, los edificios del rancho estaban a oscuras.


  Cuando alcanzamos el fondo liso de la dolina, vimos que había tres hombres armados con rifles agachados alrededor del fuego, pasándose una botella de tequila y un porro. El dulce olor de la mota flotaba como la niebla a través del aire inmóvil de la sima.


  Cuando estuvimos lo suficientemente cerca del fuego, lo organizamos sin cruzar palabra, como si hubiésemos estado de patrulla nocturna toda la vida. Jimmy, Frank y Barnstone se tumbaron boca abajo detrás de la pequeña construcción de madera junto al corral —muy probablemente un cobertizo de arreos—, mientras yo cubría su desplazamiento. Esperamos un momento, prestando oído a la suave música del español, al gorgoteo del tequila, a las lentas exhalaciones de humo, y luego nuestros chicos se ocuparon de los descuidados guardias en lo que un ganso tarda en tragarse un puñado de maíz. Casi sin ruido: el seco chasquido amortiguado de la porra; el boqueo asfixiado de una llave de estrangulamiento; el resuello repentino del último guardia cuando Jimmy le puso el silenciador entre los ojos.


  Los guardias ya estaban atados y amordazados con cinta aislante, apoyados los unos contra los otros alrededor de la lumbre, antes de que pudiese llegar silenciosamente hasta el cobertizo. Su único ventanuco, azulado por el reflejo de una televisión, estaba demasiado alto, y las rendijas de las paredes de tablones del cobertizo eran demasiado estrechas para mirar. La aldaba y el candado de la puerta eran demasiado grandes para forzarlos sin hacer mucho ruido, pero Jimmy había encontrado un llavero en el bolsillo de uno de los guardias, y acabé por dar con la llave correcta.


  En silencio, abrí la puerta y asomé rápidamente la cabeza en una oscuridad aliviada únicamente por la luz del pequeño televisor, que me salvó de una buena. Por el rabillo del ojo atisbé un reflejo plateado y tuve el tiempo justo de apartarme antes de recibir un golpe de refilón en la oreja. Aferré un brazo suave y duro y aplasté con el mío un cuerpo familiar.


  A veces, si no estás dispuesto a sacudirle a una mujer como si fuese un hombre, te dará una señora paliza antes de que puedas detenerla. Wynona hizo un buen trabajo conmigo con unas riendas y bocado antes de que lograse tirarla al suelo.


  —Cariñito —susurré—, soy yo.


  —Ay, Dios —suspiró, y me dio un abrazo de oso que casi acaba conmigo.


  Cuando por fin me soltó, levanté ligeramente la cabeza. Lester estaba reclinado como un potentado asiático en su silla de coche, con un chupete en la boca. Cuando me reconoció, se lo quitó de un tirón, alzó los dos bracitos por encima de la cabeza y gorjeó feliz.


  —Creo que me recuerda —dije en voz baja.


  —Por supuesto que sí, estúpido —replicó Wynona—. ¿Dónde demonios te habías metido, Sughrue?


  —He venido todo lo deprisa que he podido —dije, lo cual no era del todo cierto.


  Apresó mi boca con la suya y no se soltó hasta que Lester empezó a quejarse.


  En el camino de regreso a la finca de Barnstone, este sugirió ocultar la autocaravana entre unas dunas, y esperar un rato para despistar a cualquier posible perseguidor. Nos instalamos en la fresca arena a unos cincuenta metros de la furgoneta y esperamos hasta que la luna se levantó sobre las montañas Franklin. Luego seguimos camino despacio, con Jimmy de nuevo al volante, conduciendo a la luz de la luna. La espera y el forzoso silencio habían desgastado nuestra exaltación. De repente, todo no fue más que cosas prácticas, intercambio de información, incluidas algunas de las historias más duras.


  Wynona se sentó en el suelo de la furgoneta, entre los asientos, y le dio de mamar a Lester, mientras yo le explicaba quiénes eran los demás, antes de pasar a narrar lo que había ocurrido cuando fuimos al Quirky Arms después de que se la hubiesen llevado a ella. Cuando se enteró de que Mel había muerto en la trastienda del bar, Wynona la maldijo por su amor y amistad, y luego rompió a llorar con tanta desolación que Lester se dio por enterado y se unió a ella.


  —¿Quién cojones…? —sollozó—. ¿Qué…? Le dije que no se preocupara…


  Nos acercamos más, sin saber qué hacer, hasta que fue capaz de seguir.


  —Sarita me dijo que ahí estaríamos a salvo, Lester y yo, en esa casa de Aspen —empezó Wynona—. Pertenecía a su familia, y nadie lo sabía…


  —Los capullos del Quirky, sí —la interrumpió Jimmy; se disculpó acto seguido y siguió conduciendo.


  —Supongo que sí —dijo ella—, pero yo no lo sabía. Se suponía solo que me iban a dar trabajo. Mi hermano mayor me lo consiguió…


  —¿Lenny Townsend? —pregunté.


  —Sí —dijo ella.


  —¿Cómo es que lleva otro apellido? —quiso saber Frank.


  —Mi madre volvió a casarse —explicó Wynona—, después de que mi padre… de que mi padre muriese, y Lenny tomó el apellido…


  —Y luego Joe Don lo tomó a él —dije.


  Wynona se volvió hacia mí.


  —¿Y tú qué demonios habrías hecho, Sonny? Si se pasara un tío rico por tu casa y te dijera, «Ven y serás mi hijo, hijo», ¿qué dirías?


  —¿Y tú qué dijiste? —le pregunté.


  Wynona hizo una pausa, y luego contestó:


  —Le dije: «Que te den mucho, Joe Don Pines. Yo ya tengo un padre, aunque esté muerto». —Volvió a callar un momento y siguió—. Pero mi madre estaba tan de su parte, que acabé teniendo que largarme de la casa para tener un poco de tranquilidad. —Volvió a guardar silencio, con el rostro vuelto hacia mí, su piel brillante a la luz de la luna. Le puse un instante la palma de la mano en la cara. Wynona se la sacudió de encima con suavidad, y la deposité contra la mejilla del pequeño Lester, cálida de estar contra el pecho de ella—. Maldita sea —suspiró—. Me vendría bien una cerveza. Chicos, ¿no tendréis una fría en este cacharro?


  Frank y Barnstone casi se lisian el uno al otro al precipitarse para darle una. La dejé tomar un trago largo antes de preguntar:


  —¿Qué pasó después de la última vez que nos vimos en Aspen?


  No vaciló.


  —Lenny pasó a recogernos, y vinimos a El Paso en uno de los reactores de Joe Don. —Agachó la cabeza—. Luego dijeron que tenía que quedarme aquí fuera, en el rancho. —Alzó el rostro y me miró—. Me preguntaban todo el rato que dónde estaba Sarita. Pero no se lo dije. Y también me decían sin parar que ibas a venir a matarme, Sonny… Pero yo sabía que no era verdad, así que seguí intentando escaparme del rancho. Hasta tiré al suelo a la vieja señora Pines. Es una vieja zorra malvada. Se me colgó de la pierna como una mona enloquecida, hasta que llegaron esos mexicanos. Y entonces me encerraron en el cobertizo de los arreos.


  De repente, Lester decidió que ya había comido bastante, pero estaba demasiado alterado para dormirse. Apartó el pecho de su madre e hizo ademán de cogerme, pero Frank lo levantó en sus grandes manos antes de que yo pudiera moverme. Lester pareció quedarse bastante a gusto acurrucado contra el hombro de Frank, mirando desfilar por las ventanillas de la furgoneta el desierto iluminado por la luna.


  Lancé una mirada a Frank, pero me ignoró. Estaba muy metido en su rollo con el bebé. Me desplacé en el asiento del copiloto y levanté a Wynona para que pudiese verlo. Pero se apartó de mí, mirando por la ventanilla del conductor.


  —Tengo que hacerte dos preguntas muy serias —dije—, y necesito saber la respuesta esta noche. —Wynona asintió sin volver la cara hacia mí—. ¿Sabes dónde está Sarita Pines? —Una vez más, asintió en silencio—. ¿Joe Don es el padre de Lester?


  Esta vez asintió tan despacio como si cargase con una piedra sobre la cabeza. O en el corazón.


  Habíamos previsto dejar a Barnstone en su casa e irnos a dormir a un motel cerca del aeropuerto para que le resultara a Joe Don un poco más difícil encontrarnos —si es que nos andaba buscando, y yo no podía pensar que no lo hiciese—, pero cuando entramos en el patio trasero de Barnstone, nos esperaba un cuadro asombroso.


  En el foso de la barbacoa rugía un fuego enorme. Carney estaba acuclillado a su sombra con uno de esos feos rifles automáticos nuevos con un silenciador aparatoso sobre las rodillas, el rostro a oscuras bajo el sombrero cónico. La pequeña Mary y Norman estaban sentados, como si posasen para un retrato, a un lado de la mesa de picnic, Solly al otro; la cinta adhesiva brillaba en sus muñecas y tobillos.


  —¿Quiénes demonios son esos? —preguntó Wynona, cogiendo a Lester de brazos de Frank.


  —Un abogado, un motero y su prometida —repliqué—. Barnstone, mete a Wynona en la casa. Frank, Jimmy: cubridme, tíos.


  —Jesús —me susurró Barnstone—. Vigila al hijo de puta como si fuese una serpiente, tío.


  Jimmy detuvo la furgoneta perpendicularmente a la mesa mientras Frank abría la puerta corredera. Salieron del vehículo, poniéndose a cubierto en la sombra del establo y nuestros aposentos, mientras Barnstone conducía apresuradamente a Wynona y al niño alrededor de la tapia de piedra que había delante de la casa. Bajé del coche, saqué la Browning de la funda sobaquera y caminé hacia el oscilante círculo de luz de la hoguera con la pistola balanceándose en mi mano.


  —Oye, Carney —grité—. ¿Sé puede saber qué está pasando aquí?


  Carney se limitó a levantar la cabeza lo suficiente para que le pudiese ver brillar los ojos a la luz de la hoguera. Sus ojos parecían muertos, pero con minúsculas llamas ardiendo en su interior, como si hubiese fallecido hacía mucho tiempo pero aún tuviese el infierno por futuro.


  Di unos cuantos pasos más, y Carney se limitó a mirarme. Hasta que levanté la pistola. Entonces, con la agilidad de la cobra, me apuntó con el rifle de asalto.


  —Voy a guardarla, tío, —dije, y metí la Browning en la funda de la axila todo lo despacio que pude, pero siguió cubriéndome, así que me quedé donde estaba.


  —¿Qué pasa, hombre? ¿No sabías quiénes eran estas personas? —pregunté tranquilamente.


  Carney asintió, pero solo se movía el sombrero, no sus ojos.


  —Son amigos míos de Montana, tío —dije—. Son buena gente, te lo prometo. Ese tipo de aquí —apunté con la barbilla— tiene un ganso llamado Millard Fillmore. A Annie le habría gustado el viejo Millard. Es todo un señor ganso…


  Los ojos de Carney cobraron vida con brillantes lágrimas rojas. O ya me había llegado la hora, o aún me tocaba vivir un rato. Carney asintió rápidamente, y desapareció en lo que tardé en pestañear. La noche vacilante se llenó de suspiros. Incluso Solly, Norman y Mary se las arreglaron para suspirar pese a los huevos crudos que tenían metidos en la boca.


  Unos minutos más tarde, una vez hechas las presentaciones, y presentadas las oportunas excusas, nos reunimos todos alrededor del fuego e intentamos colmar los agujeros que había dejado la adrenalina en nuestros sistemas con productos químicos más pacíficos.


  —Pero el peor momento —gritó Norman— fue cuando ese hijo de puta escogió, ¡joder, los escogió!, huevos del tamaño adecuado para metérnoslos en la boca…


  —Por supuesto, les tocaron huevos de ganso —aulló Mary, riéndose—, y a mí me correspondió algo parecido a una disculpa, porque no tenía huevos bantam.


  Así fue como quedó restablecida la paz entre nosotros. Milagro de milagros, vi a Norman pedirle perdón a Barnstone por antiguas transgresiones, y a Barnstone encogerse de hombros, dándolas por muy lejanas y olvidadas, aunque creí entender que habían tenido lugar en ese mismo patio. Mary y Wynona estuvieron pasándose al risueño Lester tantas veces que al final lo agotaron; se quedó dormido en pleno traslado de unas manos a otras. Solly deambuló por el jardín hasta el rincón de Carney, se agachó y comenzó a hablar en voz baja, tanto que casi parecía que estaba disculpándose, habló y habló hasta que vi cómo la sucia mano de Carney salía de entre las sombras y estrechaba la de Solly con fraternal fiereza.


  Después, Solly vino hacia mí, emergiendo de la oscuridad. Jimmy y Frank se pusieron a mi lado. Le pregunté a Solly qué demonios hacía en El Paso.


  —¿Sabes cuánto tiempo hace que no das señales de vida? —preguntó con suavidad—. Ya veo que estás en buenas manos, pero estaba preocupado. Y Norman quería acompañarme. Es el cliente, ya lo sabes, y nosotros somos sus esbirros. —Solly se rio, y miró a Frank y a Jimmy—. Chicos, tenéis un aspecto mucho más saludable que la última vez que os vi.


  Solo Frank se rio. Jimmy farfulló entre dientes algo que sonó parecido a «estos putos oficiales», pero no lo entendí bien. Luego, Solly se volvió a Frank:


  —¿Te acuerdas de aquel chico negro? ¿Cómo se llamaba? Al que Sughrue le sacó la mina de debajo.


  —Willie Williams —contestó Jimmy secamente.


  —Eso es —dijo Solly—. ¿Qué diantre fue de él?


  —Acabó su período de servicio —dijo Frank—, y volvió a casa.


  Norman se unió a nosotros en el silencio resultante.


  —Tíos, ¿estáis contando historias de la guerra? —Cuando nadie le contestó, me dio una palmada en el brazo y me preguntó—: ¿Has encontrado ya a mi madre, Sughrue?


  —Es una larga historia —respondí—, y más vale que te la cuente en otro sitio… —Me di la vuelta en busca de Barnstone, y le pregunté—: ¿Crees que corremos peligro aquí? —Se lo pensó un minuto, y asintió con tristeza—. ¿Se te ocurre algún sitio?


  —¿Si se me ocurre? Demonios, tengo un sitio —repuso—, el sitio perfecto.


  Como todos los grandes contrabandistas, Barnstone siempre se había visto en apuros para justificar su dinero. Las pecanas le venían bien —podía falsear los pesos de las cosechas y los costes de mantenimiento e inversiones en capital—, pero esos malditos árboles daban tantas nueces que no podía declarar pérdidas todos los años. Entonces descubrió el agua. O quizá fuese el agua la que lo descubrió a él.


  Barnstone compró una antigua plantación de chiles en Nuevo México, entre Hatch y Las Cruces, instaló una pequeña planta procesadora, y después perforó un pozo. Eso siempre causa grandes pérdidas, pero Barnstone dio con un manantial de aguas minerales calientes que apestaban tanto que tenían que ser buenas para la salud. Así que estableció un pequeño balneario, que tuvo éxito y se convirtió en un motel-restaurante-campo de golf-lugar de vacaciones, un sitio tan caro que se le torcía el gesto cada vez que tenía que hacerse pasar por cliente de pago, tan popular que había superado con creces su propósito original.


  Así que hizo perforar otro pozo. Esta vez dio con un manantial artesiano de agua fría y cristalina, agua perfecta, justo en el momento en que los norteamericanos habían decidido que lo que privaba era el agua de diseño. Y esta vez había dado con el sistema perfecto para blanquear dinero. Nadie podía fiscalizar el agua. El Manantial de Stone Wash también le ofreció a Dottie una tapadera perfecta, y otra carrera, conforme fue ascendiendo de camarera a encargada del bar y luego a directora del motel.


  Cuando el sol asomó por encima de las montañas de San Andrés, todos nosotros, menos Carney que se había quedado atrás para custodiar la finca, estábamos aseados y sobrios, alojados en inmensas habitaciones con chimeneas de piedra y cuartos de baño todavía más grandes con jacuzzi, sauna y duchas tan amplias como una pequeña pista de baile. Luego nos reunimos para desayunar y celebrar un consejo de guerra.


  Dottie nos cedió un comedor privado, desayunó con nosotros, y después cogió a Lester y se retiró para no tener que escuchar y encubrir nuestros delitos. Wynona tenía la palabra, pero antes de empezar se quedó un rato largo mirando fijamente a Norman, que intentaba parecer lo más normal posible, y luego dijo con aspereza:


  —No te pareces nada a Sarita, tío.


  Norman se ruborizó y se dedicó a contemplar su taza de café. Mary salió en su defensa.


  —No es culpa suya —dijo—, los negrazos en Leavenworth le dieron unas palizas tremendas…


  —Anda, esa condena no te la conocía yo —exclamé.


  Norman volvió a sonrojarse, y explicó:


  —Me trincaron en Crystal City, Texas. Justo enfrente de la estatua de Popeye. Con el maletero lleno de heroína marrón mexicana. Me reconocí culpable del delito federal para no tener que ir de por vida al penal de Huntsville.


  —Buena elección —comentó Solly.


  —Bueno, pero sigue sin parecerse una mierda a Sarita —dijo Wynona, y sin mayor preámbulo, se arrancó con su historia—. Sarita siempre se portaba muy bien conmigo, sabéis, porque para mí que sabía que Joe Don me andaba buscando, desde que era un pispajo. Mi madre no era muy espabilada. No me gusta hablar mal de ella, pero la verdad es que le faltaba un hervor. Era un cielo, tío, pero no lo bastante avispada para mantenerse apartada de Joe Don. A veces creo que por eso él mató a mi padre…


  —Por si te sirve de algo —intervine—, Dottie está de acuerdo contigo. Dice que tenían pruebas contra el ayudante del sheriff que cometió el asesinato, y luego lo encubrió, pero lo mató su cuñado en Parras antes de que pudieran cerrar el caso. Y nunca consiguieron remontar la pista del dinero que cobró hasta Joe Don.


  —Qué hijo de puta —murmuró Wynona—. Si Lester no fuese tan mono, casi lo odiaría, de lo mucho que odio a su padre…


  —¿Qué pasó? —pregunté.


  —Joder, mi madre se murió —siguió— y después del funeral, dejé que Lenny me convenciese para tomar una copa con el hijo de puta y su asquerosa madre. —Wynona se interrumpió—. Supongo que no debería hablar mal de mi madre. A mí a veces tampoco me sube el ascensor hasta la azotea. Joe Don puso algo en mi copa, y cuando me desperté estaba cubierta de sudor, escupitajos y semen, y me escocía tanto el chocho que a duras penas podía andar. Y por si fuera poco, estaba preñada.


  —Podías haberte deshecho del crío —dijo Mary en voz baja, alargando la mano para acariciarle el brazo a Wynona.


  Cuando Wynona empezó a llorar, Mary la estrechó contra su hombro.


  —Supongo que no soy de esa clase de personas —sollozó Wynona.


  —Te entiendo —dijo Mary, y nos miró a todos los hombres sentados alrededor de la mesa, como si tanto dolor fuese por nuestra culpa.


  Los cinco agachamos la vista como si estuviésemos de acuerdo.


  Finalmente, Wynona se incorporó en la silla, se enjugó la cara con la servilleta y continuó:


  —Y creo que Sarita también lo sabía. Se mostraba particularmente cariñosa conmigo cuando nos encontrábamos en Snowy Lake, y cuando se enteró de que me marchaba a Aspen, me preguntó si podía viajar conmigo…


  —¿No la secuestró nadie? —preguntó Solly, inclinado sobre su pierna ortopédica para desabrocharse la prótesis y rascarse el muñón.


  —Entonces, no —contestó Wynona con los ojos como platos ante la pierna de Solly, que este sostenía en la mano como si fuese algo tan prosaico como un zapato.


  —¿Cuándo fue? —pregunté.


  —En Sun Valley, tonto —dijo Wynona—, en casa de Joe Don. Ya te conté lo del tiroteo.


  —Sí que lo hiciste —aclaré—, pero supongo que no me enteré de lo que me decías.


  —Porque estabas mirándome las tetas —dijo Wynona—, en lugar de prestar atención.


  —Así es Sughrue —intervino Solly.


  —Pues mis disculpas, joder, y cuéntamelo otra vez —dije.


  —Bueno, esos mexicanos —dijo Wynona sin tomar aliento, al parecer olvidada del todo su llantina—, esos pendejos del Quirky Arms estaban esperando en la casa…


  —¿Quién diablos son esos tipos? —preguntó Frank de repente.


  —Bueno, no estoy segura —dijo Wynona—, pero actuaban como si fuesen amigos de Sarita, pero llevaban pistolas y no querían dejarla marchar. Al parecer, tenían negocios con Joe Don. Y también con Sarita.


  —¿Cocaína? —pregunté.


  Wynona lo pensó un momento, apartándose de la cara la mata de cabello rubio, y luego dijo:


  —No lo sé, pero no lo creo. Mi español no es gran cosa, pero, por lo que comprendí, se pasaron la mayor parte del tiempo hablando de política mexicana.


  —¡Política! —exclamamos varios al tiempo.


  —Lo siento —dijo Wynona—, pero eso me pareció.


  —¡Fóllate un pato! —exclamé al levantarme, derribando la silla—. Ay, discúlpame: me había olvidado de Annie —le dije a Barnstone—, pero es que estoy completamente perdido.


  —Me suena —dijo Jimmy en voz baja, y todos nos reímos.


  —¿Alguien más quiere una cerveza? —dijo Frank, y se dirigió pausadamente a la puerta, y al bar que había al otro lado.


  —¿Fóllate un pato? —dijo Barnstone tranquilamente, y volvieron a sonar risotadas.


  —Tíos, estáis todos locos —dijo Wynona poniéndose en pie—. ¿Dónde está mi bebé?


  —Te lo traeré —dije, y seguí a Frank fuera del cuarto. Le di alcance en el bar, donde estaba llenando una bandeja de latas de Coors—. Oye, agente Vega —le dije—, ¿te molesta que esté aquí Solly?


  Frank se lo pensó un minuto, abrió dos latas de cerveza y empujó una hacia mí.


  —Mira, tío, ya sé que vosotros dos os hicisteis muy amigos atravesando la jungla, y he de reconocer que cuando nos atacaron vadeando el río, el tío les plantó cara a esos jodidos del Vietcong y peleó cuerpo a cuerpo, y sé que cuando terminó la cosa, los dos estabais espalda contra espalda y rodeados de cadáveres del Vietcong. Eso hace amigos de por vida a cualquiera, colega, pero nunca me he fiado de ese hijo de puta, ¿vale? Y nada de lo que vi mientras estuvo en ejercicio en Denver pudo convencerme de lo contrario.


  »Hay algo sucio en él, Sughrue. Parte del problema es que era un maldito oficial de inteligencia en la selva y, por lo que a mí se refiere, sigue siéndolo. —Frank hizo una pausa para tomar un trago de cerveza—. Pero es tu hermano, y con eso me basta.


  —De acuerdo —dije—. Solo quería saberlo.


  —Gracias —dijo Frank—, pero ¿por qué demonios quiere saber qué fue de Willie?


  —No tengo ni idea —reconocí, y también yo tomé un trago de cerveza—. Pero tiene gracia.


  —¿Gracia?


  —Los dos le contamos la misma mentira.


  —Es una buena mentira —aseguró Frank—. Ojalá fuese verdad. —Siguió tomándose su cerveza, mirando por las paredes acristaladas del bar al exterior, donde un tipo arrancó una cortadora de césped y empezó a segar la pradera—. Con eso no se acaban las malas noticias, además —dijo.


  Me di la vuelta del todo para poder echar un buen vistazo.


  —Esto no me gusta una mierda —aseguré. Era el centinela fantasma de nuestra travesía nocturna del desierto, el que le hacía compañía al DC-3 estrellado y los numerosos fardos de marihuana—. Tal vez uno de nosotros debería dar una vuelta por ahí en lugar de dormir la siesta.


  —Vale —dijo Frank, y se llevó la bandeja de cervezas a nuestro comedor privado; seguí sus pasos hacia el sonido de la risa de Lester.


  Dottie, la tía dura, la poli infiltrada, estaba tumbada de espaldas en su oficina, sosteniendo en vilo al pequeño Lester para que jugase al bebé volador. Paró de reírse el tiempo suficiente para entregármelo, y se puso en pie de un salto, como una gimnasta, su cuerpo compacto y ágil totalmente bajo su control.


  —¿Qué tendrán los bebés que nos vuelven tontos a los adultos? —dijo Dottie.


  —No conozco a ningún adulto —contesté mientras Lester intentaba arrancarme la nariz.


  —Es demasiado joven para ti, Sonny —dijo Dottie con una sonrisa—, pero hacéis muy buena pareja.


  —No creo que seamos precisamente una pareja —repliqué.


  —Eres un cielo, Sonny —dijo Dottie, acariciándome la mejilla—, pero a veces pareces más tonto que una mata de habas.


  Unos minutos más tarde, estábamos todos de nuevo alrededor de la mesa y Lester se había enganchado al pecho de su madre con tales sonidos de contento maravillado que nos dio envidia a todos. Mary se inclinó para susurrarle algo al oído a Norman, pero cuando lo hacía, Lester se soltó y miró hacia arriba, y todos pudimos oír lo que dijo.


  —Podríamos adoptar…


  Mary se dio cuenta de que estábamos poniendo oído y enterándonos, y se sonrojó como una doncella.


  —Así pues —le dije a Wynona, tratando de apartar la atención de Mary—, ¿qué pasó en Sun Valley?


  —Lo habitual —respondió Wynona, mientras Lester se abalanzaba sobre su pecho como un hambriento—. Sarita se iba de compras, y yo miraba. Jugaba al golf, y yo miraba. Me enseñaba cosas, como la otra casa, y yo miraba. ¿Nunca te has fijado en que los ricos parecen necesitar público? Diantre, a lo mejor todos lo necesitamos.


  —Mejor que un gentío —respondió Jimmy.


  —Fue divertido, ¿sabes? —le dijo Wynona a Jimmy—. Lo pasamos bien. Sarita tiene mucha clase. Quizá porque es mexicana. A veces parece como si los educasen mejor, ¿sabes? O algo parecido. No lo sé. Pero fue estupendo durante un par de días…


  —¿Estuvisteis ahí varios días? —dije, y miré a Solly—. ¿Cuándo se denunció el secuestro?


  Solly se lo pensó un par de segundos.


  —Por cuanto sé, esa misma noche.


  —Algo no encaja —dijo Frank.


  —¿Y esos tipos de Aspen estuvieron allí todo el tiempo? —le pregunté a Wynona.


  —Ya estaban ahí cuando llegamos —contestó ella.


  —¿Y cuándo apareció la otra banda?


  —La segunda noche —dijo—. Estábamos comiendo fajitas cuando mataron a los dos tipos que había fuera y se metieron en la casa. Fue una tormenta de mierda, Sonny, como en las putas películas. Todos los que no escaparon, murieron. Escopetas y Uzis con silenciador, o alguna cosa parecida. —Wynona nos miró como si esperase que no la creyéramos—. Lester y yo nos metimos en la bañera de hidromasaje y bajé la tapa. Esos tipos iban vestidos como, ya sabes, como vaqueros de la cocaína, pero parecían falsos en cierto modo, su ropa era toda nueva, y no sabían andar con botas vaqueras así los matasen. Lo que parecían era un puñado de mojados que acababan de pasar la frontera. ¡Demonios, si uno de ellos no sabía ni cómo quitarle el seguro a su Uzi!


  Wynona suspiró tan fuerte que la cabecita de Lester se alzó sobre su pecho como sobre una ola en el océano, y siguió:


  —Como ya he dicho, mi español no es que sea muy bueno, pero cuando nos estaban buscando a Lester y a mí, hablaban de pie en la terraza junto a la bañera de hidromasaje, y me di cuenta de que no sabían lo que era. Al ver la tapa, uno de los tipos pensaba que era una mesa, así que esos colegas no eran exactamente viajeros muy sofisticados. —Wynona volvió a suspirar—. Nos quedamos horas ahí metidos, hasta que dejamos de oír ruido. Había cuerpos desparramados por todas partes. Así que cogí a Lester y nos largamos a la otra casa, porque no sabíamos qué coño hacer. Entonces llamé a Mel, éramos amigas desde Telluride, ¿sabes?, porque siempre fue más lista y más fuerte que yo, y ahora está…


  Aguardamos a que se repusiera, y entonces le dije:


  —No quisiera apremiarte, cariño, pero me has dicho que sabes dónde está Sarita.


  A Wynona se le alegró la cara de esa forma tan bonita que solo está al alcance de las chicas jóvenes, y respondió:


  —Oh, claro que sí. Los oí hablar. Quien quiera que fuesen esos tipos, les parecía gracioso llevársela a un sitio que no se le pudiese ocurrir a nadie nunca.


  —¿Y dónde es? —quiso saber Solly.


  —Oh, es un pabellón de caza en su propio rancho en Coahuila, en la Sierra de la Encantada, ya sabes, al sudoeste de Big Bend —explicó Wynona—. Se cruza en bote en Boquillas del Carmen. Lenny y yo volvimos una vez por ese camino. Echó a perder un pequeño negocio de drogas en Musquiz, sabes, y huíamos de la policía mexicana. El muy gilipollas intentó cargarse a un capitán de rurales por cuatro perras… Así que uno de los primos de Sarita que se había encaprichado de mí una vez aquí arriba nos escondió hasta que pudimos volver a cruzar la frontera.


  —¿Cómo se llega hasta allí? —preguntó Norman.


  —No puedo explicároslo —dijo Wynona—, pero os lo puedo enseñar. —Dejó que esa perla rodase alrededor de la mesa, y añadió—: En persona, quiero decir. No en un mapa de mierda.


  Lester seguía dormido mientras Wynona y yo nos relajábamos en la sauna. Parecía como si ella no se cansara del aire caliente y seco. Mientras el sudor corría a raudales, brillante, por su precioso cuerpo, yo comprobaba cada tanto cómo seguía el dormido Lester, solo para conseguir llenarme los pulmones de aire fresco y poder seguir respirando. Finalmente, me harté y lo dejé, aun cuando ella se rio de mí. Me duché, me sequé y me tumbé en la cama al lado de Lester. Después, desembalé mi pato y lo puse en la mesita de noche.


  Al cabo de un rato, Wynona vino a la cama conmigo. Hicimos un par de intentos de empezar a meternos mano, pero los dos estábamos demasiado cansados, así que al final nos quedamos ahí tumbados, abrazándonos mientras se nos enfriaba la piel.


  Entonces vio el pato, se sentó en la cama y, satisfecha, me dio un codazo en las costillas.


  —Muy bien, Sughrue —cloqueó—, lo encontraste —dijo, y me echó los brazos al cuello.


  —Y también toda tu artillería —dije—. ¿Por qué te llevaste el pato?


  —Maldita sea, yo qué sé —dijo con sequedad—. Solo quería hacerle daño a ese hijo de puta. También por eso robé el 22 de Lenny. Se cree que es un asesino a sueldo, sabes, pero no es más que un idiota insignificante…


  —Un idiota insignificante, pero duro —la interrumpí.


  Se mostró de acuerdo con mi comentario, y prosiguió:


  —Y también me llevé la Glock, pensando que los detectores de metal de Joe Don descubrirían el 22 pero no la Glock, y entonces podría matar de un tiro a ese bastardo…


  —¿Y qué pasó?


  —Se rio de mí, y no pude apretar el gatillo. —Reconoció con tristeza, pero luego se le iluminó el rostro—. Así que cogí su estúpido pato, y me marché con él. Joe Don está como loco con esos chismes viejos. Se emociona solo de pensar que nadie sabe lo que son ni de dónde vienen. Y el hecho de que esos pegotes negros y pringosos sean sangre… bueno, se le pone dura de la alegría. No solo es un mierda, Sonny, también es un gilipollas. Y bastante estúpido. Supongo que pensó que le devolvería el maldito chisme.


  —Bueno, pues ahora es mío —dije—. Tendrá que matarme para recuperarlo.


  De repente, Wynona pareció preocupada.


  —¿Hay alguna maldición sobre esos putos patos? Jesús, no te me vuelvas loco tú también, Sughrue, no podría aguantarlo —confesó, y me abrazó tan fuerte que pareció hacerla bostezar. Luego se echó hacia atrás sobre la colcha.


  La contemplé un momento ahí tumbada: con la muñeca apoyada en la frente, el costillar subiendo y bajando al ritmo suave y pausado de su respiración, tan natural en su desnudez como los cambios de la luna, el giro de las estaciones, la vida y la muerte.


  —¿Se puede saber por qué me miras, señor Sughrue?


  —Wynona, cariño, eres preciosa —contesté.


  —El tiempo ya se cuidará de eso —respondió tranquilamente, y se dio la vuelta para mirarme a los ojos—. Aunque con Sarita no ha pasado —añadió con tono de incredulidad—. Ella es diferente, de algún modo. Será hermosa hasta el día de su muerte, absolutamente preciosa.


  —Bueno, algunos de sus hijos han salido algo escasos de hermosura —comenté.


  —¿Te refieres a ese pringado de Norman? —se mofó Wynona—. Ese es tan pariente suyo como yo. —Guardó silencio un momento—. No entiendo qué está pasando…


  —Yo tampoco.


  —Pero os voy a acompañar porque soy la única que sabe adonde vamos y te prometo, Sonny, que nadie está buscando a su madre…


  Como para demostrar que todas nuestras ideas estaban equivocadas, el pequeño Lester gimoteó dormido, y salió gateando de la oscuridad de sus sueños hacia los brazos expectantes de Wynona.


  —¿Te importa traerme una toalla, Sonny, por favor? Estoy goteando… —me dijo.


  Le pasé una toalla, y después, cuando se hubieron dormido, los tapé con una manta de algodón y volví a envolver con cuidado el pato arbóreo mexicano. Luego me abroché la funda de la Browning, me puse una camiseta suelta para ocultarla, unos vaqueros y un par de zapatillas de deporte, esnifé una rayita de farlopa y salí a ocuparme de mis sucios asuntos.


  Aunque el sol del desierto calentaba tanto como un ladrillo al enfriarse, en el aire ya se notaba el filo de la noche, pero Frank y Jimmy, con bañadores y chancletas, actuaban como si estuviesen en pleno verano. Como única concesión al acné del agente naranja en su espalda, Jimmy se había puesto una camiseta, pero las pústulas aún se traslucían como ascuas de carbón a través del fino tejido. Jimmy llevaba la pipa envuelta en una toalla; Frank había metido la suya en un riñonera. Estábamos listos para cualquier cosa. Excepto para lo fácil que nos fue hallar la respuesta.


  La planta procesadora y envasadora de chiles se levantaba sobre un gran sótano a ras de calle. Barnstone y el centinela fantasma supervisaban la limpieza mientras un pequeño grupo de hombres atacaba las paredes, el suelo y el techo con mangueras de vapor y cepillos de raíz. Un camión con semitráiler esperaba con el motor en marcha junto al sótano. Dimos por supuesto que los fardos ya habían sido cargados y aguardaban su traslado.


  El centinela fantasma le dio con el codo a Barnstone cuando aparecimos a su espalda. Barnstone se dio la vuelta, sonrió, y meneó la cabeza. Nos presentó al centinela, y luego dijo:


  —Mierda, él reconoció la autocaravana, así que ya sabía que vendríais a echar un vistazo. Demasiada coincidencia, ¿verdad?


  —Verdad —dijo Frank con rotundidad.


  —El olor casi se ha ido —dijo plácidamente Barnstone.


  —El olor de la mota casi se ha ido —lo corrigió Jimmy—, pero el de las mentiras aún apesta.


  —Lo siento —se disculpó Barnstone, como si así fuese, y nos dio la espalda.


  Otro grupo de hombres empezó a frotar el suelo con montones de chiles machacados, lo que seguramente acabaría con los últimos restos del aroma de los fardos de marihuana, mientras otro grupo empezaba a descargar el semitráiler. Resultó estar lleno de lavadoras, televisores, hornos microondas, reproductores de vídeo y otros aparatos electrónicos.


  —¿También tienes una puta tienda de electrodomésticos? —preguntó Jimmy.


  —Más o menos —dijo Barnstone; se ruborizó, se volvió hacia mí y me miró a los ojos, añadiendo—: Mira, hombre, cuando dejé el negocio de las drogas, y llevo muchos años fuera: este último cargamento es de un amigo mío; cuando se estrelló ese avión se quedó con el culo al aire, y yo le debía un favor, así que lo sacamos del atolladero, seguía teniendo los contactos, las rutas y todo el equipo. Así que ahora voy en la otra dirección, sabes, transporto bienes para que los mexicanos ricos se ahorren los impuestos de importación… —dijo, y se sonrojó tanto que tuvo que darse la vuelta.


  Jesús, estaba realmente abochornado. Pensando en los dos servicios de Barnstone en Vietnam, uno al mando de una lancha, el otro en las fuerzas especiales de la armada, y sus veinte años de pez gordo del tráfico de droga, resultó difícil hacerse a la idea de que no quería que sus amigos lo vieran portarse como un chiquillo. Tal vez alguien debería descubrir cómo introducir de contrabando el sentido común en la psique humana.


  Jimmy y Frank tardaron un minuto en captarlo, y luego se rieron salvajemente, pero yo no supe qué decir, hasta que lo supe.


  Treinta y seis horas más tarde, justo antes de que saliera la luna, y a las afueras de Boquillas del Carmen, Coahuila, México, nos subíamos a la caja cerrada de un camión de transporte de tres cuartos de tonelada, un excedente del ejército americano. Barnstone y Jimmy habían viajado en avión con nuestras armas de mano y la caja que los gemelos Dahlgren habían enviado a El Paso; Solly y Norman habían pasado la frontera legalmente, habían cogido un avión de Ciudad Juárez a Monterrey y de ahí a Monclova, donde se reunieron con nuestros secuaces mexicanos y revisaron la carretera del norte; luego, Frank, Wynona y yo, haciéndonos pasar por gringos borrachos, habíamos cruzado el río Grande en bote al anochecer, en caso de que Joe Don tuviese vigilados los pasos fronterizos.


  Wynona se había resistido a todos nuestros intentos de dejarla atrás, en lo que la habían ayudado una serie de mapas y funcionarios mexicanos que no quisieron o no supieron decirnos dónde encontrar el pabellón de caza de la familia de Sarita. Cuando se puso burra, por un momento no solo pareció que nos quisiera acompañar, sino que estaba dispuesta a ir sola y llevarse consigo al pequeño Lester. Al final, nos cansó tanto que acabó por salirse con la suya, aunque aceptó rápidamente dejar a Lester con Dottie y Mary, y se puso a trabajar con el sacaleches para dejarle suficiente alimento al chiquitín.


  Barnstone afirmó que los dos tipos que conducían el camión eran oficiales del ejército mexicano, pero a mí me parecieron bandidos hasta que abrieron la boca. Hablaban mejor inglés que la mayoría de nosotros, en especial uno que se parecía al hermano de Dagoberto. Viajamos hasta justo antes del alba, saltando como canicas en un lavabo en la caja del camión sin suspensión, hasta que vivaqueamos en un bosquecillo de huizaches. Los oficiales borraron nuestras huellas desde la carretera mientras instalábamos el campamento y camuflábamos el camión. Ninguno sabíamos en qué nos estábamos metiendo, pero todos teníamos bien presente lo que había dicho Wynona: «Todos los que no escaparon, murieron».


  Después de desayunar frijoles fríos y tortillas revenidas, desplegamos los mapas militares de los oficiales y algunas fotografías aéreas tomadas a gran altura, que debían de provenir de la DEA. A los oficiales no les costó ningún trabajo localizar la pista de aterrizaje en el mapa y en las fotos, pero ninguno de los dos tenía ni la menor idea de dónde podría estar el pabellón.


  —Por lo que recuerdo —explicó Wynona—, dejamos atrás la pista de aterrizaje, y luego subimos por un arroyo seco muy estrecho y tremendamente inclinado. Tuvimos que maniobrar hacia delante y hacia atrás en todas las curvas de la pendiente, y el jeep de Flavio casi no pasa… Pero cuando llegamos a la cima, guau, era una cosa como de película: un pequeño cañón sin salida y un valle escondido. Con cascadas y riachuelos y ciervos y todas esas cosas. No, era mejor que en las películas. Parecía Montana…


  Wynona se puso lírica unos minutos, y luego volvió a lo que importaba.


  —Es una enorme casa de troncos, sabéis, y se levanta debajo de un crestón. Probablemente no se la pueda ver desde la carretera ni desde el aire a causa de los pinos. Me parecieron pinos ponderosa, pero aquí abajo, ya no sé.


  —Y la casa domina el valle —apunté—, y una sola persona puede cubrir todo el acceso con una vulgar escopeta…


  —Bueno, eso no será culpa mía —dijo Wynona, y se metió de un salto detrás de una roca para orinar.


  Intentamos no mirarnos al oír el chorreo de la orina, tratamos de no mirar el reguero oscuro que rodeaba el peñasco y se perdía en la picuda gravilla.


  Finalmente, uno de los mexicanos exclamó: «Malditos ricos, tienen que esconder su mierda incluso cuando no hacen nada ilegal…».


  Su compañero dijo algo en español, y el otro le contestó. Charlaron hasta que Wynona salió de detrás de la piedra. Mi conocimiento del idioma era incluso más limitado que el de ella, pero pude comprender que hablaban de política. Más adelante, pensé, volvería a preguntarle por las conversaciones en Sun Valley, pero primero teníamos que dormir. Y pese al duro suelo, las rocas afiladas y las colchonetas finas, eso hicimos.


  Cuando me desperté al oscurecer de un sueño sin sueños, aparté la pierna de Wynona de encima de la mía, y me levanté de la colchoneta. Del otro lado del camión, Frank, Jimmy y los dos oficiales estaban en cuclillas alrededor de un pequeño fuego sin humo, haciendo café y hablando en voz baja. Me aseé y me uní a ellos.


  —¿Cómo va, compañeros? —saludé, sirviéndome un café tan denso como el aceite usado.


  —Estábamos contándole a estos caballeros qué tío duro y líder intrépido eres —dijo Jimmy.


  —¿Y eso por qué, señor Gorman? —pregunté, esperando la broma.


  Frank respiró hondo, y habló con gran seriedad:


  —Porque ninguno de nosotros ha vuelto a tener pesadillas desde que nos hemos unido a ti, Sughrue.


  —Ni él tampoco, me juego lo que queráis —dijo Solly, saliendo a la pata coja de detrás de la roca letrina—, y se ha mostrado considerablemente más amable por teléfono —añadió—. Eso cuando se ha molestado en llamar.


  —¿Por qué no os metéis con alguien de vuestra edad? —gruñí.


  Dado que había pasado algún tiempo jugando al fútbol en el ejército, ya era un viejo de veintisiete años cuando llegué a Vietnam.


  —¿O con un tullido? —dijo Solly, sentándose en una piedra para volver a colocarse la prótesis. Luego levantó la vista, y miró fijamente al fuego—. Hace años que descubrí cómo librarme de las pesadillas.


  Solo Jimmy se tomó la molestia de picar.


  —¿Y cómo es eso, capitán?


  Solly lo miró penetrantemente.


  —Dejé de dormir, soldado —contestó en voz tan baja que tuvimos que inclinarnos hacia él para poder oírlo, y creerle—. Renuncié al puto sueño —dijo, y se rio cavernosamente—. Ese es el secreto de mi éxito, ¿verdad, Sughrue? —aseguró, y volvió a reírse.


  Para entonces, el resto del equipo se había despertado, así que nos deleitamos con otra comida de marcha guerrillera a base de fríjoles y tortillas, levantamos el campamento y nos dirigimos al valle feliz de los sueños de Montana de Wynona y la elusiva Sarita Pines.


  —Bueno, tan seguro como el infierno, ahí están —dijo Barnstone al pasarme los aparatosos binoculares alemanes—. He contado diez —añadió—. Excepto por su armamento, son lo más parecido que he visto a los feroces patriotas del ejército norvietnamita desde los de verdad.


  Escudriñé el porche delantero de la casa todo lo deprisa que pude antes de que el sol de la mañana ascendiera en el firmamento por encima de la cresta rocosa que lo dominaba, y después le pasé los prismáticos a Frank.


  —Date prisa —le dije—, cuidado con el sol, pero a ver si no te resultan familiares esos tíos.


  A Frank solo le tomó un segundo echar un vistazo y mostrarse de acuerdo. La última vez que habíamos visto a dos de esos tipos, se dirigían al sur hacia las montañas de Colorado. A cuatro de los restantes los habíamos dejado a pie en el desierto de Nuevo México. Dos nos resultaban desconocidos y otros dos eran mujeres con subfusiles en bandolera por delante del pecho. Haciendo el cambio de la guardia y preparando el desayuno sobre un pequeño fuego encendido encima de un bidón de acero, dos flamantes furgonetas japonesas todoterreno estaban aparcadas justo al pie del porche. Y por encima de todo, de pie en la terraza del segundo piso envuelta en un sarape de lana, alta y delgada, el pálido rostro hispano reluciente al aire de la mañana, estaba Sarita Pines. Parecía más un comandante en jefe que una prisionera.


  El sol asomó por detrás de la cresta, y tuvimos que avisar con un silbido a Jimmy, que aseguraba la seguridad del flanco, para que volviera, y nos arrastramos por la ladera opuesta hasta el refugio temporal de nuestro campamento seco y frío.


  La noche anterior, los oficiales mexicanos nos habían guiado hasta una cañada justo a la salida de la desembocadura del cañón, del otro lado de la pista de aterrizaje, habían descargado nuestro equipo y se habían ido andando, por encima de la cresta rocosa, hacia la carretera principal. Barnstone cogió su teléfono móvil y trepó a un alto cercano para disponer que un avión nos esperase en una pista en las afueras de Musquiz en caso de que necesitáramos ser evacuados más deprisa de lo que podría correr el antiguo camión de tres cuartos de tonelada. Luego subimos a hacer un reconocimiento lento y fácil por el valle feliz. Tuvimos que amenazar a Wynona con atarla y amordazarla para que aceptase quedarse atrás.


  De regreso, a media mañana, ya sabíamos a qué teníamos que hacerle frente. Sin café ni cigarrillos, chupando granos de café, nos reunimos para considerar nuestra situación. Lo que pasa es que todos me miraron a mí como si fuese únicamente mi situación.


  —Me parece que la decisión es tuya, Sughrue —dijo Solly sonriendo—. Seguir adelante, o no.


  —Ni hablar. Es de Norman —contesté—. Es su madre.


  Norman miró el suelo rocoso y contestó despacio:


  —Tíos, no puedo pediros que os lancéis de frente contra algo así. Sughrue, eres el único que conozco aquí, y ni siquiera a ti puedo pedirte que sigas adelante contra fuerzas tan superiores. Pero yo, por lo menos, voy a subir hasta ahí a ver si esos tipos me dejan hablar con ella, y averiguar si es mi madre…


  Wynona escupió sobre una roca plana que había entre los dos, y dijo:


  —Vale, que le den a Norman. Ni siquiera sabe con certeza si Sarita es su madre, pero yo si sé que es mi amiga y que está en apuros. Y me juego algo a que el hijo de puta que mató a Mel está ahí arriba, riéndose. Así que yo voy a ir, con independencia de lo que hagáis vosotros —aseguró, y me miró como si yo fuese una comadreja cobarde que intentase escurrir el bulto para no cumplir su deber.


  —Joder —exclamé—, no me dejáis elección.


  —Si me esperas a mí, estás mirando para donde no es —dijo Jimmy.


  —No sé de qué va eso —repuso Frank, con fingido acento rústico—, pero a mí me toca bailar con el que me ha invitado al baile.


  Barnstone asintió despacio, y luego sonrió. Solly se limitó a mirarme.


  —Tíos —dijo Norman, y se interrumpió—. Supongo que todo este jaleo es culpa mía, pero sé que esa mujer es mi madre. —Se volvió hacia Wynona—. Y a ti ni se te ocurra volver a escupir en el suelo, tía.


  —Que te den, hijo de puta bizco —respondió Wynona, pero esta vez no escupió.


  Todos volvieron a mirarme. Así que no tuve elección. Di un paso adelante para abrir con una palanqueta la tapa de la caja de armas de los Dahlgren.


  —Los atacaremos justo a la puesta del sol —dije—. Pensarán que tenemos el sol a nuestra espalda. Frank, Jimmy y yo tenemos todo el día para subir detrás del pabellón. —Empecé a cargar las armas, en primer lugar un subfusil M-3—. Norman —dije, lanzándoselo—, tus piernas están demasiado jodidas para trepar. —Saqué entonces el BAR de la caja—. Y lo primero que harán será mandar a un par de tipos a silenciar el BAR, así que tú cubrirás la posición…


  —Y yo soy el puto lisiado que tiene que cubriros la retirada —dijo Solly antes de que pudiera lanzarle el rifle automático.


  —Correcto —dije—. Hay una pequeña elevación que forma ángulo con la base de la cresta, desde la que tienes por lo menos tres posiciones distintas con campo de tiro despejado sobre el pabellón. Hay casi setecientos cincuenta metros de distancia, y tendrás que mantenerte en alto y a la izquierda hasta que salgamos, pero eso no debería suponer ningún problema —afirmé, y saqué los prismáticos alemanes de Barnstone y se los tendí a Wynona—, porque esta jovencita va a cerrar el pico, obedecer las órdenes, y avistar los blancos y cargar tus armas por ti.


  Pensé que por una vez, y para variar, Wynona iba a hacer lo que se le decía. Pero me equivocaba.


  —¿Y qué hay de un arma para mí? —exigió.


  Tuve que darle la Glock y una de las carabinas para aplacarla. Me aseguré de que estaba puesta en fuego semiautomático para evitar que rociara a Solly y Norman.


  Volví a hurgar en la caja de armas.


  —Que Dios bendiga a esos gorditos —afirmé al encontrar un surtido de granadas: dos de humo, dos de fragmentación y dos granadas aturdidoras, esas monadas nuevas de concusión y confusión que usan los equipos de rescate de rehenes; entonces miré a Norman, y le dije—: Sabes, si no fueses un capullo tan celoso, hasta nos habrían enviado su tanque Sherman. —Pero Norman no me rio la gracia, así que seguí—: Barnstone, vas a tener que ser mi tanque y mi maniobra de distracción.


  —Vale.


  —Por cierto, ¿cuál es tu nombre de pila? —le pregunté.


  —Roland.


  —Vale, Barnstone. Tú subirás por la carretera con el camión manteniéndote agachado hasta que te empiecen a disparar. Luego, sal cagando leches y métete detrás de uno de esos pinos grandes hasta que salgamos del pabellón y puedas cubrirnos.


  —Si salís —dijo Solly.


  —Esa es la típica actitud de oficial mediocre que nos costó la puta guerra —atajó Jimmy, y nadie le llevó la contraria.


  —Cuando salgamos —repetí, y cogí un rifle semiautomático Garand M-1 de la caja.


  Cuando lo levanté, lo sentí como una roca en la mano —cálido, firme y pesado— y supe que podría volarle los testículos a un mosquito a quinientos metros.


  —Va a salir bien —dije, sin dirigirme a nadie en particular, mientras sacaba de la caja tres chalecos antibalas de Kevlar, otro bendito obsequio de los gemelos—. Va a salir de cojones.


  Y casi lo conseguimos, maldita sea.


  Al cabo de seis horas de rocas y zarzas, escaso ocultamiento y aire fino de montaña, y una más que tardía apreciación de lo mal que habíamos aprovechado nuestros años mozos, Jimmy, Frank y yo nos apiñábamos al borde de la pequeña parcela de piedrecillas y guijarros que había debajo del crestón de piedra podrida, a unos veinte metros por encima de la parte de atrás del pabellón. Habíamos cubierto el último trecho una hora antes, durante el cambio de guardia.


  Tuve que tomarme una dosis de infarto de anfetaminas solo para recuperar el resuello. Frank me imitó de mala gana, porque la escalada parecía haberle echado veinte años encima, y las arrugas oscuras del rostro se le veían tan marcadas como cicatrices de cuchilladas. Jimmy pasó, de lo excitado que se encontraba ya. Así que contemplamos el descenso del sol en el cielo hasta rozar el borde del valle a nuestros pies, y luego oímos el gemido de la caja de reenvío del camión militar al ascender lentamente, rugiendo, la pendiente bajo el pabellón, hasta que su ruido dominó el suave gruñido de un generador subterráneo y los murmullos en sordina de un culebrón mexicano en la televisión que salían de las ventanas de atrás del pabellón.


  El centinela que vigilaba la puerta trasera se detuvo y se volvió al oír el ruido del camión. Mientras yo lo cubría con el M-1, Jimmy apoyó el silenciador de su 22, para estabilizarlo, en la muñeca de la mano que reposaba en una roca a la altura de su cintura, y le disparó tres veces al guardia en un lado de la cabeza. Nos agachamos, esperando que alguien se diese cuenta; cuando nadie lo hizo, nos precipitamos pendiente abajo, el ruido del camión ocultando los ligeros ruidos de nuestra carrera.


  Frank impulsó a Jimmy hasta el pequeño gablete que había sobre la puerta trasera, donde esperó un minuto, agachado debajo de la ventana, trocó su 22 por un subfusil, nos sonrió, poniendo una mueca de duendecillo malo, malo —como los que saben que el puchero de oro al final del arcoíris no es más que un orinal lleno de mierda suelta y vieja—, y luego rodó en silencio por el alféizar mientras yo sostenía abierta la puerta de atrás para que Frank se deslizara dentro de la casa.


  Los cuatro tipos sentados alrededor de la mesa de la cocina viendo la televisión no podían haberse sorprendido más si fuéramos gorilas de montaña o fantasmas; nos confrontaron boquiabiertos y con las manos vacías. Frank los cubrió con la escopeta mientras yo vigilaba el largo pasillo que conducía a la puerta de delante, donde podía entrever a otros hombres mirando al camión que subía con esfuerzo por la pendiente del camino. Los tipos de la mesa se quedaron callados el tiempo suficiente para que Frank les susurrase en español algo al respecto de que alzaran las manos si querían seguir vivos.


  Pero un pobre desgraciado salió del retrete del pasillo, dio un grito cuando me vio en la cocina, y trató desesperadamente de desenfundar la automática de acero inoxidable que llevaba debajo de la chaqueta. Como un auténtico gilipollas, apreté el gatillo del M-1 hasta que oí el ping del cargador vacío al salir despedido.


  En líneas generales, creo, no le di en ningún órgano vital. A esa distancia, tampoco importó mucho. La llamarada del cañón le arrancó el antebrazo por la mitad, le prendió fuego a su abrigo de lana, y lo lanzó dando tumbos por el estrecho pasillo hacia la puerta delantera, donde un sujeto no del todo inocente salió despedido hacia fuera, a través de los cristales hechos añicos, víctima de la ráfaga sin apuntar.


  Al sonar el ping de mi arma descargada, el tipo que se hallaba más cerca de mí en la mesa se me echó encima mientras los demás se lanzaban en pos de sus armas, la versión barata de la China roja del AK soviético. Mandé a mi atacante a la eternidad de un culatazo mientras Frank apilaba a los otros como trapos ensangrentados en un rincón junto a la estufa a tiros de postas. Luego volvió a cargar tranquilamente mientras yo comprobaba los cuerpos y descargaba sus armas, menos una; después metí un cargador nuevo en el M-1.


  En el piso de arriba tartamudeó el subfusil, y le respondió el tableteo de un rifle de asalto, sonidos distantes para nuestros oídos ensordecidos, y el BAR empezó a arrancar las maderas del tejado y a reventar las ventanas del otro lado de la casa.


  —Está aquí arriba —gritó Jimmy entre ráfagas.


  Con Sarita arriba, Frank y yo podíamos escalar. Aferré una granada de fragmentación de mi chaleco y le quité el seguro a la par que Frank disparaba cinco veces a la vuelta de la esquina del pasillo. Mientras él cargaba de nuevo, lancé la granada encima de dos cuerpos en el umbral, disparé tantas veces como pude con el falso Kalashnikov antes de que se encasquillara, y luego corrí a refugiarme detrás de la nevera.


  A la explosión le siguieron algunos gritos y blasfemias y carreras, y las ráfagas del BAR dejaron de dar dentelladas al lado del pabellón. Frank y yo nos aseguramos de que no quedaba nadie en las habitaciones del piso de abajo, comprobamos el porche, desde el que pudimos ver cómo cuatro tipos corrían que se las pelaban por el pequeño valle, con el BAR levantando polvo a sus pies cada vez que aflojaban la marcha. Descargué otra vez el M-1, tumbando a uno con un rebote o una esquirla, pero volvió a ponerse en pie de un salto, como una pelota, y siguió corriendo a través del valle.


  —Es un arma cojonuda —le bufé a Frank.


  —Es una guerra distinta —suspiró él, así que desenfundé el Browning para concluir el trabajo a corta distancia.


  Entonces sonó el lejano traqueteo de disparos de armas cortas, colina abajo, y el BAR se detuvo. Los fugitivos se pararon, pero Barnstone les vació un cargador al azar con la carabina, y se pusieron a correr de nuevo sin más vacilación. Unos momentos después, el BAR empezó a disparar otra vez, llenando el valle con su hondo retumbar. Pero los disparos no venían hacia nosotros.


  —¿Qué demonios? —dijo Frank, y volvió adentro a asegurar el segundo piso, del que no llegaba ningún ruido desde la explosión de la granada.


  —Rápido —le susurré a Frank mientras sacaba una de las granadas aturdidoras de mi chaqueta, y luego grité a voz en cuello—: ¡Jimmy! ¡Los oídos!


  La lancé al segundo piso y Frank y yo nos metimos debajo de las escaleras.


  Incluso a cubierto y a esa distancia, la pequeña granada se impuso al zumbido de nuestros oídos y el fogonazo se filtró entre los dedos de las manos con las que nos cubríamos con fuerza los ojos bien cerrados. Cuando Frank y yo subimos las escaleras a la carga, solo pude esperar que Jimmy hubiese tenido el sentido común de tirarse al suelo.


  Frank fue a la derecha y yo a la izquierda.


  El dormitorio que me tocó estaba desierto. Un AK encasquillado yacía sobre la cama.


  —¡Jimmy! —grité.


  —¡Aquí! —contestó Frank.


  Así que disparé un par de tiros a la cama, y otro par contra un antiguo armario ropero con espejo.


  Una de las dos mujeres salió dando tumbos de él, sangrando por el muslo y el abdomen, con un 22 con silenciador bien firme en la mano. Me disparó a tontas y a locas, con lo que quiero decir que me acertó en el chaleco justo encima del corazón, y no en un ojo, y yo le metí dos balas de punta hueca en el pecho al tiempo que me estampaba contra la pared detrás de mí con tanta fuerza que astillé los paneles de roble.


  El chaleco de Kevlar había parado la bala del 22, pero había absorbido su impacto. Si me hubiese dado encima del hígado o del páncreas, puede que me hubiese dejado bien jodido además de magullado. Como no fue así, solo estaba magullado.


  —Sargento —gritó Frank.


  —Aquí —repuse, intentando no gemir, y tratando de ponerme en pie sin apoyarme en la pared—. ¿Dónde está la mujer?


  —Aquí mismo, caballeros —dijo una voz suave desde el descansillo entre los dos dormitorios—, y tiene una pistola contra mi cabeza…


  Cuando eché un vistazo rápido por la puerta, vi a Sarita de pie delante del dormitorio en la otra punta del espacioso pasillo; la otra mujer centinela estaba a su espalda, sosteniendo una pequeña automática contra la nuca de Sarita, y hablando en español a una velocidad terrorífica.


  —Y me matará dentro de cinco segundos si no tiran las armas…


  —¿Sughrue? —preguntó Frank en voz baja.


  —Hagámoslo —dije.


  Frank deslizó su 38 reglamentario por el suelo hacia la guardia.


  —Así no funcionan las cosas, cielo —le dijo.


  Al bajar la vista la mujer, le metí un tiro en el codo, y el siguiente en el oído. Cayó al suelo muerta; Sarita también, desmayada y cubierta de sesos, esquirlas de hueso y sangre.


  Frank y yo nos miramos y sonreímos. Espero haber tenido mejor aspecto que él. Aún nos hervía la sangre, pero esa parte de la tarea estaba acabada. Y fuera lo que fuese lo que nos aguardaba al pie de la colina, aún no había empezado.


  Hubo que transportar a Sarita; a Jimmy hubo que guiarlo. No había forma de reanimarla, y Jimmy no podía ver ni oír por el estallido de la granada. Pero conseguimos llevarlos escaleras abajo y fuera, al porche, donde Barnstone esperaba en lo alto de los escalones.


  —¿Habéis oído? —fue todo lo que dijo al principio, mientras se echaba a Sarita al hombro—. No sé qué nos vamos a encontrar colina abajo, pero recibí una llamada cuando subía con el camión.


  —¿Una llamada?


  El mundo moderno de los teléfonos móviles y las comunicaciones por satélite había terminado para mí en esa cocina.


  —Me llamó Dottie para decirme que el bebé llevaba un rastreador —resopló Barnstone mientras bajábamos los escalones del porche a trompicones.


  —¿El bebé tenía un rastreador? —se extrañó Frank.


  —Y todo lo demás que llevaba Wynona —explicó el otro.


  Justo en ese momento nos llegó el eco de otra ráfaga de armas automáticas al pie de la colina.


  —Joe Don —dije yo—. Y no hay más salida que esa, ¿verdad?


  Barnstone asintió adustamente.


  —No quisiera que fuese de otro modo —dijo Frank mientras deslizaba hacia atrás el guardamano de la escopeta para recargar.


  —Cojamos esos trastos —dijo Barnstone, señalando con la cabeza las furgonetas japonesas—, y apresurémonos. El avión no puede aterrizar de noche.


  Barnstone echó a Sarita en el asiento trasero, le abrochó el cinturón, y puso manos a la obra para arrancar sin las llaves. Frank y yo depositamos a Jimmy junto a Sarita antes de volver corriendo al pabellón para buscar las llaves y recargar todas las armas que pudiéramos encontrar en uso. Mientras tanto, la pequeña tormenta de fuego cruzado escalaba la colina hacia nosotros.


  Hay jodiendas que nunca terminan.


  A pesar de las piernas de Norman, destrozadas en una docena de accidentes de moto, y del pie falso de Solly, habían hecho un buen trabajo manteniendo a raya a los esbirros de Joe Don mientras se retiraban colina arriba, así que no estaban preparados cuando llegamos. Recogimos a nuestra unidad operativa de lisiados aproximadamente a mitad de camino, y luego lanzamos la primera furgoneta colina abajo contra ellos con una granada sujeta al depósito de combustible.


  Cuando estalló entre ellos, cargamos a través de las llamas, con Sarita todavía inconsciente envuelta en nuestros chalecos antibalas, y las ventanillas de la furgoneta convertidas en troneras erizadas de armas. Nadie logró saber si había sido por la cortina de fuego que les echamos encima a los secuaces de Joe Don —ninguno pudimos confirmar un solo blanco—, o por el incendio forestal que provocamos, aunque un Jimmy enloquecido pero semilúcido se atribuyó doce bajas; el caso es que logramos pasar y llegar a la pista de aterrizaje justo antes del anochecer. Despegamos entre las turbias nubes de humo negro con los últimos rayos del sol poniente.


  Sarita ya estaba consciente, contemplando las ruinas llameantes de su pabellón de caza por la ventanilla del pequeño turborreactor sudamericano. Quería preguntarle algo, pero su rostro traslucía tal resignación dolida, las lágrimas le corrían en silencio por los altos y pálidos pómulos brillando con reflejos rosa perla en la luz desfalleciente, que di media vuelta sin hablar.


  En esas, Solly, con el costado derecho teñido de sangre, vino hacia mí cojeando por el desnudo interior de la cabina. Algunas esquirlas o gravilla rebotada le habían triturado todo el costado desde el trapecio hasta la cadera. Además, una bala le había atravesado su tobillo articulado artificial.


  —Me parece que vas a necesitar un pie nuevo —dije.


  —He necesitado un pie nuevo desde aquel día en que no fui lo bastante rápido —replicó. Solly marchaba por el dique de un arrozal cuando se le enganchó el pie en un alambre trampa, que hizo saltar una granada sin anilla del interior de una lata de Coca-Cola. Casi consiguió agarrarla en el aire por la palanca, pero al fallar, se tiró al agua antes de que hiciera explosión. Si no se hubiese tratado de una granada antigua, de la Segunda Guerra Mundial, habría muerto o habría quedado aun más jodido—. Lo siento de veras, tío —dijo—, pero Wynona se metió a mear detrás de un arbusto, y esos tipos se pusieron en medio.


  —Por lo menos no está muerta —dijo Norman, uniéndose a nosotros—. Vi cómo se la llevaba a rastras un tipo rubio con una mano escayolada.


  —El puto Lenny. No era un buen hermano, desde luego. Sentí no haberle atizado más fuerte.


  —Maldita sea —dije—. ¿Qué va a hacer Lester sin su madre?


  —Yo me ocuparé de él —dijo en voz baja Sarita, mirando por la ventanilla la oscuridad tachonada de estrellas del cielo oriental.


  —¿Has hablado con ella? —le susurré a Norman.


  Negó con la cabeza y se retiró. Le di una palmada a Solly en el hombro incólume, y me dirigí renqueando, como un anciano, hacia la parte de delante del avión, donde Frank y Jimmy estaban recostados contra el mamparo, a uno y otro lado de Barnstone. Los dos oficiales mexicanos les hacían frente, sentados al otro lado del avión.


  —¿Adonde vamos? —le pregunté a Barnstone.


  —A Durango —dijo—, para deshacernos de las armas y poder cruzar legalmente la frontera.


  Me apoyé en el mamparo, desenfundé el Browning, inserté el cargador medio lleno, puse una bala en la recámara, lo amartillé y le coloqué el cañón en la cara al mexicano alto que se parecía a Dagoberto.


  —¿Quiénes eran esos tipos? —pregunté—. ¿Y quiénes sois vosotros?


  Barnstone intentó cogerme la pistola, pero le di con el tambor en los nudillos con tanta fuerza que le hice sangre, y volví a encañonar a los oficiales mexicanos, quienes, la verdad sea dicha, no parecieron muy impresionados.


  —Creo que la cabina está presurizada —dijo el bajito—, y una descompresión súbita podría hacernos caer.


  —Cuéntaselo a quien le importe —dije—, y contesta de una puta vez.


  —Peruanos, tal vez —contestó tranquilamente—. De Sendero Luminoso, probablemente, maoístas de los duros.


  —¿Y qué cojones hacían en México? —insistí.


  —Demasiada cocaína y demasiado dinero en este negocio como para que se mantuvieran al margen —dijo el otro, de malos modos—. Dinero gringo para narices gringas.


  —¿Y vosotros, par de gilipollas?


  —Inteligencia militar mexicana —contestó Barnstone con voz cansada—. En todo caso, eso me figuro yo —dijo, y suspiró—. Mierda, lo siento, Sughrue. ¿Cómo demonios iba yo a saber que estaba apoyando a estos capullos con mis lavadoras? —preguntó.


  —En realidad, pertenecemos al mando antiterrorista —lo corrigió el alto.


  —Nos dejasteis atacar a esos cabrones, a esos hijos de puta asesinos —les reprochó Jimmy a los mexicanos—, nos dejasteis atacar a esa clase de gentuza, sin una sola palabra de aviso. Muchas gracias por dejarnos haceros el trabajo sucio.


  —Os hemos hecho el vuestro bastante a menudo —dijo el bajito malhumorado—. Normalmente con azadas y sacos de algodón.


  —¿Y qué cojones sé yo de algodón? —preguntó Jimmy—. El puto algodón viene en camisetas y calzoncillos, no en sacos.


  —Ustedes sabrán disculparnos, y si no jódanse —dijo Frank, interviniendo de repente en la conversación—, pero ¿cuál es el siguiente paso? ¿Qué tal un par de asaltos contra una brigada paracaidista cubana?


  —Después de que entreguéis las armas y os interroguemos en Durango, comprenderéis que… —empezó a explicar el alto, pero se le apagó la voz cuando Jimmy le puso el silenciador de su 22 en las narices.


  —¡Y una mierda que nos vais a interrogar, tío! —gritó Jimmy—. ¡Habla ahora mismo, o jódete y revienta! ¡Esta bala insignificante no va a hacer que se despresurice este cacharro, pero te va a dar vueltas dentro de la cabeza como un puto roedor rabioso!


  —Tranquilo —intervine yo, actuando con más calma de la que sentía—. No estoy precisamente contento con nada de lo que ha pasado. Me resulta difícil creer que Wynona siga viva después de todo esto, y siento que me han tomado el pelo, así que estoy con Jimmy. —Tuve que sofocar un sollozo—. Puede que tú estés en México, hijo de puta, pero donde yo tengo puestos los pies es en América, cojones, y no el Gobierno americano, tío, sino una horda de paletos hijos de puta, conmigo al frente… Así que, como dicen en mi rincón del mundo, tendrás mi arma cuando me la quites de los dedos de mi mano muerta…


  De repente, Sarita se interpuso entre nosotros, alta y preciosa en la tenue luz mientras se quitaba las horquillas del pelo sucio y lo dejaba caer en brillantes tirabuzones alrededor del óvalo de su rostro.


  —Por favor, caballeros —dijo con voz suave—. Creo que puedo arrojar alguna luz sobre lo sucedido antes de que suframos más tiroteos…


  Y lo intentó.


  No importa lo duros, locos y sucios que fuéramos, Sarita seguía siendo una mujer de mediana edad imponentemente hermosa y serena, aun vistiendo unos vaqueros tiesos de mugre y un sarape que parecía haber sobrevivido a una revolución, así que le hicimos sitio, le buscamos un asiento, y nos agrupamos a sus pies como si fuese la lengua materna de la verdad. Sarita sonrió fugazmente y con tristeza, divirtiéndose con nuestros esfuerzos por complacerla, y por un breve momento percibí un destello de lo que Wynona admiraba: esa educación y ese saber estar que los paletos tan a menudo admiran en secreto, y trágicamente confunden con la integridad. Sarita juntó las manos, las balanceó entre sus delgadas piernas, y habló.


  —Mi marido, no es ningún secreto, ha sufrido pérdidas en fechas recientes —empezó a contar, en un tono de voz apenas audible por el rugido de los motores—; pérdidas de carácter político, personal y financiero. A raíz de ellas, hace algún tiempo que no es el mismo de antes. Hace mucho tiempo. Y, con toda franqueza, debo decir que mi familia no le ha sido de ninguna ayuda.


  »No es que no le ofreciesen ayuda financiera. Lo hicieron. Se la ofrecieron por importes embarazosamente grandes, importes tan cuantiosos que lo despojaron de esa mínima dignidad sin la cual ningún hombre puede vivir. —Hizo una pausa, mirando el grupo absorto a su alrededor, sonrió con modestia y continuó—. Debo confesar que, ocasionalmente, los mexicanos, que valoramos la dignidad y el orgullo, somos culpables de olvidar que ustedes, los norteamericanos, son capaces de eso mismo, dignidad y orgullo.


  »Mi esposo era uno de esos hombres —dijo, con un tono de voz tan sombrío como en un funeral de Estado—. Como suele suceder, cometió el estúpido error de intentar recuperar el que consideraba su lugar legítimo en la sociedad… —dijo, y volvió a guardar silencio.


  —Joe Don se metió en el negocio de la cocaína —dije aprovechando su silencio.


  Sarita me miró fijamente como si no me hubiese visto nunca, y luego sonrió con indulgencia, como si fuese un niño mono, aunque estúpido.


  —Solo esta única vez —dijo por último— y, a tal escala, que no tuviese que volver a hacerlo nunca más…


  —Y con la gente equivocada —sugerí.


  —Qué gran verdad —dijo ella—. De repente, había tanto dinero de por medio…


  —¿Cuánto? —quiso saber Frank.


  —Durante mi cautiverio, oí mencionar varias veces la suma de cincuenta millones de valor en la calle, pero no estoy segura de en qué moneda —informó—. Con toda sinceridad, caballeros, mis captores no se caracterizaban por un impresionante dominio del idioma. Su gramática era tan confusa como sus ideas políticas —remachó, y levantó un dedo largo y delgado como si fuese a impartir una conferencia—. Matan a su propia gente, ¿comprenden? Por lo que a mí se refiere, es algo que revuelve el estómago, más que una revolución. Y es completamente indefendible, vejatorio e imperdonable…


  —Señora —dijo Frank—, su puto marido quiere meter de contrabando en el país toneladas de coca, ¿y usted se cree con derecho a juzgar a unos peones que por lo menos tienen el valor de sus convicciones?


  —Su gente —dijo Sarita encaradamente, mirando el rostro oscuro de Frank, que a sus ojos podía ser indio o negro, alguna bastarda mezcla mestiza—, su gente —repitió para que nos quedase claro a qué se refería— siente una irrefrenable codicia por las drogas que sobrepasa todo entendimiento entre la gente decente del mundo.


  —¿Y ustedes los ricos meramente sienten codicia? —se interesó Frank.


  —Estoy segura de que mi marido no pretendía causar ningún daño —dijo ella—. Y ahora, si me disculpan, caballeros, estoy cansada.


  Sarita se puso en pie como si se dispusiera a dirigirse a un regio dormitorio nada más salir de escena.


  —No, perdone, por favor —la retuve—, pero me gustaría saber por qué se fue a Sun Valley con Wynona.


  Sarita me contestó sin vacilar desde su exaltada posición:


  —Acababa de enterarme de los planes de mi marido para… para compensar sus pérdidas, y necesitaba algún tiempo para contemplar estos nuevos desarrollos. Además, Wynona es una dulce muchacha, una buena amiga, y la madre del hijo de mi marido.


  —Vaya —repliqué—. Entonces, ¿quiénes eran los mexicanos que la esperaban en Sun Valley?


  —Unos amigos —dijo sin más, se dio rápidamente la vuelta y desapareció en la oscuridad de la parte trasera de la cabina.


  —¡Menuda pájara! —exclamó Frank.


  Uno de los oficiales mexicanos empezó a decir algo, pero en la oscuridad no pude distinguir cuál de los dos.


  —Vosotros, cabrones, ni rechistar —les dije—. Sigo muy disgustado por cómo nos dejasteis meternos en toda esa mierda sin una sola palabra de aviso, y tampoco me gustan los rasgos de tu cara, Tiro Corto, así que a menos que quieras que te eche al enano encima, cierra el pico…


  —¿A quién estás llamando enano? —quiso saber Jimmy, pero no le hicimos ni caso.


  —Y no vamos a ir a Durango —le dije a Barnstone—. Arréglalo.


  Asintió e introdujo su corpachón en la cabina de mando para hablar con el piloto.


  —Frank —dije—, Jimmy y tú, atad a estos tíos. Y apretad bien fuerte. Si se quejan, amordazad a los cabrones con sus propios calcetines.


  Solly, Norman y yo nos reunimos en mitad de la cabina, acuclillados como ante una pequeña hoguera.


  —¿Tienes whisky? —le pregunté a Solly.


  —En el bolsillo lateral del pantalón —repuso—, pero tengo el costado demasiado entumecido para alcanzarlo.


  Yo sí podía, así que todos tomamos un buen trago de la petaca de Solly, llena de escocés antiguo.


  —Así está mejor —dije, y me volví a Norman—. ¿Qué te parece? ¿Es ella? —le pregunté.


  —Es justo como la recordaba, C.W. —dijo tranquilamente Norman—, pero solía ser más amable.


  —Eso no es difícil —admití, y luego me dirigí a Solly—. Eres un profesional —le dije—, así que no intentaré esto en casa, pero ¿a ti qué te parece, abogado?


  —Me parece que estoy viejo, cansado, y que me han cosido a tiros de los que no traen ninguna gloria —contestó, y trató de sentarse sobre un petate lleno de armas. Lo ayudé, y volvimos a compartir la petaca—. ¿Qué clase de Corazón Púrpura piensas que darán si te han pegado un tiro en una prótesis?


  —¿Uno artificial? —arriesgué.


  —Perfecto —dijo—. Deberías haber sido abogado, Sughrue.


  —No, gracias —respondí, esperando a que siguiera.


  —Jesús, tío, es solo una suposición, pero yo diría que la señora está acojonada —dijo—. No creo que tenga ni la más remota idea de lo que está ocurriendo, y también creo que su familia está metida en toda esta mierda hasta los mismísimos cojones.


  —Mira, por lo menos estamos de acuerdo en algo —aseguré.


  —Consígueme más codeína, Sughrue —dijo Solly—, y te daré la razón. Pero te aseguro que me gustaría saber qué es lo que hizo huir a Sun Valley a la señora Pines…


  Mientras hurgaba en el botiquín de primeros auxilios de Barnstone en busca de calmantes, Norman se me acercó y se arrodilló a mi lado.


  —¿Qué deberíamos hacer? —susurró.


  —¿Qué quieres hacer tú?


  —Supongo que quiero hablar con Mary, tío.


  —Jesús, Norman, estás enamorado —le dije, aún sorprendido.


  —Supongo que lo estoy —contestó con una sonrisa estúpida brillando en la oscuridad—. Escucha, tío, siento de veras lo de Wynona. Es una tipa monumental. Pero no fue culpa de Solly. De verdad.


  —De acuerdo —dije—. La recuperaremos. Tenemos un cuerpo que intercambiar. Siempre se necesita alguno para hacer trueques.


  Y un sitio donde hacer intercambios.


  Dado que los pilotos de Barnstone tenían cierta experiencia en cruzar la frontera en vuelo rasante, decidimos regresar a Estados Unidos con discreción y sin llamar la atención. Además, dado que Joe Don había resultado ser menos digno de confianza y más astuto de lo que ninguno esperábamos, decidimos llegar al meollo del asunto.


  Después de aterrizar en una pista de tierra al sur de Palomas para asearnos, liberar a nuestros presos mexicanos con una historia que coincidía con la nuestra, y la promesa de hacer público que eran dueños de un restaurante en el puto Aspen si no nos cubrían las espaldas, dejamos que Barnstone tomase sus disposiciones por teléfono móvil, y luego dimos un corto salto del otro lado de la frontera hasta la pista de aterrizaje en el rancho de Joe Don. Sarita se mantuvo apartada de nosotros, silenciosa y distante, casi aburrida. Estaba convencido de que era una pose que adoptaba por miedo.


  Por otra parte, la madre de Joe Don no tenía ningún miedo. Estaba en el rancho, sin más protección que la de dos viejos sirvientes mexicanos que probablemente habrían muerto por ella de habérseles presentado la oportunidad, pero no fue el caso. Aún estaban peleándose con las gafas y las botas cuando nos precipitamos carretera abajo en el Agujero de Edwards. Por suerte, la anciana señora Pines estaba cómodamente en la cama; de haber estado despierta, sospecho que habríamos tenido que pegarle un tiro para tranquilizarla y sacarla de ahí. Después de aguantar durante quince minutos su dulce lengua viperina, yo me sentía más que dispuesto a hacerlo. Pero Sarita consiguió atiborrarla de bourbon y Valium, una mezcla a la que la anciana señora parecía bastante acostumbrada.


  Después nos dedicamos a lo nuestro.


  Aunque Barnstone, Norman y yo habíamos intentado que desistiesen de la idea, Dottie y Mary se presentaron con Lester y los peones libres del Manantial de Stone Wash. Yo parecía haber atravesado últimamente una llamativa racha de mala suerte al intentar lograr que las mujeres hicieran cualquier cosa que les mandase, pidiese o suplicase. La anciana señora Pines casi se nos muere de un ataque cuando registramos el rancho en busca de la docena de micros que acabamos encontrando.


  Al principio, a la señora Pines le dio por gritar acerca de la intolerable injerencia de la DEA en la vida privada de su hijo. Cuando le indicamos que todos los aparatos electrónicos eran alemanes o polacos, lo que probablemente significaba que era su propio hijo quien la espiaba a ella, tuvo otro conato de berrinche, en el transcurso del cual afirmó que Joe Don no alcanzaba a ser ni un grano en el culo de su padre. Sarita le dio otra dosis de Valium, aunque sin el estímulo del bourbon esta vez. Por fin, menos Sarita y la señora Pines, pudimos sentarnos a la mesa de la cocina a tomarnos varias tazas de café y ver cómo el sol naciente rasgaba el borde oscuro del Agujero.


  Primero nos dedicamos a la información. Barnstone sugirió que, haciendo uso de sus contactos y de los de Dottie, podrían hacer correr rumores sobre el tiroteo para que pareciera un robo o una guerra intestina entre socios, y como aún le debía un camión de vídeos, pensaba que el ejército mexicano cumpliría su parte del trato.


  Luego pasamos a la autocrítica.


  Después de encontrar el rastreador en el maletín, debería haber caído en la cuenta de que Joe Don formaba parte del mundo moderno de las maravillas electrónicas. Todo era culpa mía. Pero Solly salió en mi defensa. No se me ocurrió siquiera, apuntó, porque yo no era muy consciente de lo que era el mundo moderno. Lo cual no era exactamente igual que tener la culpa.


  Le di la razón en aras de la brevedad, que siempre es una bendición cuando se trata de conversaciones con abogados.


  A continuación, Solly quiso echarse la culpa de no haber sido capaz de hacer desistir a Wynona de su pudor, pero Norman dio fe de sus esfuerzos, y todos nosotros habíamos podido comprobar lo testaruda que era.


  Acto seguido, Mary empezó a acusarse a cuenta de lo de la madre de Norman y demás, pero Jimmy hizo callar a todo el mundo, gritando: «¡Bueno, vale, y yo empecé la puta guerra de Vietnam! ¡Así que ni se os ocurra discutir conmigo!».


  Así que renunciamos a la autocrítica. Incluso yo, que volvía a sentir de nuevo la pérdida de Wynona como aquellos terribles retortijones de la jungla, que se te presentaban en enormes oleadas hueras cuando tenías que aguantarte la mierda líquida dentro de las tripas en plena emboscada nocturna.


  Pero nada me permitió escurrir el bulto. Seguía estando al mando. Así que, por último, nos pusimos a planear. Siempre se me ha dado mejor hacer que planear, pero qué demonios, a todos nos toca sufrir alguna vez.


  Y así es como me encontré sentado en el soleado patio con vistas al primer tee del campo de golf de Santa Teresa, tomando una copa con Joe Don.


  —¿Cuántas armas tienes apuntándome? —quiso saber.


  —Buena protección corporal —comenté—, pero de nada sirve contra un proyectil de rifle de alto poder, digamos, un Weatherby del 300.


  —Ya —dijo—. Me harté de esos chismes de Kevlar tan engorrosos. Como bien sabes, dan un calor insufrible.


  —Vale, pues negociemos —respondí, intentando hacer caso omiso del sudor que me corría a mares por el cuerpo.


  —¿Qué tienes que pudiera interesarme?


  —A tu madre, a tu mujer, a tu hijo —sugerí—, tu dinero, y tu puto pato. Una mano imbatible contra tu negocio de droga.


  —¿Y qué tengo yo que puedas querer tú?


  —A Wynona Jones.


  —Ahora sé bastante más sobre ti que la última vez que hablamos —dijo con placidez—. No eres tan peligroso como pareces. Salvo para ti mismo. ¿Y si te digo simplemente «Que te den»? No vas a lastimar a ninguna de esas personas. Siempre puedo conseguir más dinero. El negocio peruano puede que ya se haya desplazado al sur. Y tengo otros dos patos. ¿Acaso no tendría sentido para mí que te dijera «Que te den»?


  —Mira, pajillero —le contesté—, yo también sé bastante más acerca de ti. No eres un hombre, eres un escarabajo pelotillero comemierda y un puto cobarde.


  Joe Don intentó fingir que eso no le había molestado. Miró fijamente ladera abajo, por encima de los golfistas peripuestos, hacia la autopista al este del club de campo, al tiempo que desenvolvía un puro. Dos peones del cableado telefónico, uno a cada lado de la frontera internacional, se acercaban al paso fronterizo recién construido. Los pozos de Joe Don se afanaban perforando el suelo, en busca de bolsas de petróleo en el Cinturón Sobrecorrimiento.


  —El vástago del taladro no parece girar demasiado rápido —comenté—. ¿A qué profundidad han llegado las perforaciones?


  —Lo bastante hondo —respondió Joe Don— como para haber dado con un estrato de roca dura que está triturando las barrenas como si fuesen cacahuetes… ¿Entiende algo de perforación petrolera?


  —Aquí donde me ve, soy la tercera generación de una familia de trabajadores del petróleo, por ambas partes —contesté.


  —Vaya —dijo Joe Don, poniendo esa suerte de labio fruncido y ceja en alto que tantas veces había visto de niño, en tanto que hijo de un obrero petrolero ambulante y de la señora de Avon de la localidad.


  —Y también trabajé un tiempo de auxiliar de taladro —añadí, pero Joe Don ya había dejado de escucharme. Apreté los puños sin querer.


  Cuando Joe Don tuvo el cigarro bien colocado entre los dientes y se dedicaba a echar humo al aire fresco y claro, alargué la mano, lo partí por la mitad y le apagué el trozo encendido en el dorso de la mano.


  —Escucha, tío —le espeté a la cara, que había cobrado un tinte verdoso—, estoy intentando dejarlo. —Apreté con más fuerza el cigarro contra su mano—. Y piensa en esto. No le vas a decir «Que te den» a un borracho cansado de mediana edad, se lo vas a decir a dos colombianos que, para cobrar sus, o debería decir, tus, cien mil dólares, estarán más que encantados de liquidar a toda la gente que has conocido en toda tu vida. Por lo menos, así es como se lo he planteado a ellos. —Tiré el cigarro al cenicero—. ¿Lo has pillado, Joey?


  —Hijo de puta —escupió, sujetándose la mano contra el pecho como un animal herido—. Acabas de comprarte un billete de ida al infierno.


  —Recuerda una cosa, guerrero de fin de semana, oficialucho de mierda —susurré—. Yo he estado allí y he vuelto. Puede que me cagase en los pantalones, pero no salí corriendo. Estuve en la guerra, cabronazo, y tú en un plató de televisión.


  —Llama a mi oficina —dijo, intentando mostrarse marcialmente preciso sin conseguirlo—. Concreta los detalles con Lenny.


  —Con Lenny, no —le dije—, contigo. Y en mis términos.


  Joe Don vaciló, pero acabó por asentir y salió corriendo hacia el servicio de caballeros. Por delante a lo mejor tenía aspecto de héroe, pero desde detrás lo que parecía era un cobarde de culo de pera que corría como un pato en dirección al váter antes de mearse encima. Otra vez.


  De vuelta al coche de alquiler, Frank y Jimmy quisieron saber qué iba mal, pero conduje todo el camino hasta el bar del Valle Superior y me tomé dos copas antes de poder hablar.


  —Frank —dije—, ¿puedes pedirle dos favores más a tu amigo informático en Denver?


  Frank tomó un sorbo de cerveza y me miró, sonriendo como un chino.


  —Claro que sí —dijo—, Joe Don Pines y… Rainbolt el abogado.


  —Acertaste —contesté, pidiendo otra copa con un gesto.


  —No era difícil —gruñó Jimmy desde la mesa de billar—. ¿Qué vas a hacer?


  —Ver cómo está el tiempo en esta época del año ahí arriba, en Montana —respondí.


  —Nunca he estado en Montana —dijo Jimmy— pero recuerdo los cielos rojos sobre Montana.


  —Bastardo enano y sediento de sangre —dijo Frank.


  —Sediento solo —precisó Jimmy—, y se trata de una película.[6] Con Richard Widmark y el tipo ese cuya nariz es más grande que su sombrero.


  —¿Richard Boone? —preguntó Frank.


  —Karl Malden —dijo Jimmy—, paleto negro español.


  Cuando paramos de reírnos, llamé a Barnstone al rancho en el Agujero, y le dije que nos íbamos a tomar un breve descanso. Me animó a hacerlo. Con su bendición, Jimmy, Frank y yo nos sentamos a saciar nuestra sed.


  Gracias a la manifiesta injusticia de la Ley de Servicio Selectivo, un montón de tíos que no deberían haber estado ahí acabaron en Vietnam. Pero no todos ellos fueron a parar a la selva. En condiciones normales hacen falta entre seis y diez tropas de apoyo por cada soldado en las líneas del frente. Por supuesto, en una guerra en la que el enemigo escogorcia la línea del frente cada noche, la zona de combate puede estar en cualquier sitio.


  Y como el establecimiento político y militar norteamericanos usaban la guerra en beneficio propio, y ponían de manifiesto toda la mendacidad meretricia de un padrino de la mafia o de una puta de Hollywood, acabaron en la selva muchos chicos a los que nunca se les debía haber permitido salir de sus pueblos natales.


  Algunos no pudieron aprender, y no sobrevivieron; algunos sí, y lo consiguieron. Pero, incluso en un mundo ligeramente mejor que este, ninguno de ellos habría estado allí.


  William Curtiss Williams, Jr., era uno de esos.


  Willie tenía una apariencia larguirucha, los andares de hip hop y la cabeza estrecha y fetal de todo un pedazo de negro callejero, amén de un par de ojos verde claro de una malignidad tal como ninguno de la compañía recordaba haber visto nunca. Pero Willie era tan bien dispuesto, y tenía una de esas voces agudas tan suaves, que acababas por darte cuenta de que lo que brillaba en sus ojos era la inteligencia y no la malicia, y que sus andares no eran sino la expresión de su bienhumorada elasticidad: parecía haber venido de otro mundo. Por supuesto, tal era el caso.


  Sus padres eran médicos en ejercicio en los alrededores de clase media negra de Minneapolis. Willie era hijo único, asmático y enfermizo durante la mayor parte de su niñez, y bendecido de repente con salud, por primera vez en su juventud, justo a tiempo de conocer a un blanco activista radical contra la guerra, y profesor de psicología en Carlton College, que lo convenció de que la guerra la dirigían los demonios blancos para exterminar a las razas negra y marrón.


  Bueno, como tantos otros radicales, el profesor tenía razón a medias: había un montón de demonios blancos dirigiendo el cotarro, y eran malvados porque demasiado a menudo los caracterizaban a partes iguales el ansia por «hacer carrera» y la mera estupidez. No les pasaba nada hasta que llegaban al terreno, donde aprendían rápidamente que un mando en el frente podía costarles la vida. Si no los mataba el Vietcong, lo harían sus propios hombres.


  A medias equivocado, el profesor no entendía que en la jungla éramos todos iguales, gente de barro, muy odiada en tiempos recientes por los idiotas de la Nación Aria. Careciendo por completo del mínimo conocimiento básico de la personalidad individual, un defecto terrible pero harto frecuente en su profesión, ese hijo de puta mató a William Curtiss Williams, Jr., y les rompió el corazón a sus padres.


  Willie se alistó voluntario. Y volvió a alistarse. Pese al hecho de que el primer ejercicio físico real de la corta vida de Willie tuvo lugar durante su adiestramiento básico en Fort Leonard Wood, se apuntó a la escuela de salto. Y luego en la Primera División de Caballería Aérea. Y después, para Vietnam. Y luego, para un segundo servicio.


  Willie, quien claramente daba un respingo cuando sus hermanos negros lo llamaban «negrata» en tono alto y burlón, se negaba a regresar a casa mientras pudiera ayudar a un solo hermano a adaptarse a la guerra. Porque Willie, que no habría tenido ni la menor idea de cómo sobrevivir en las duras calles de Hough o BedSty o Cabrini Green, que se presentó en el frente con una puta maleta llena de libros y llevando puestas unas gafas de leer de montura metálica dorada, en la selva era todo un profesional.


  Willie perdió la maleta, las gafas y todo el material de lectura el primer día cuando una barrera de morteros destrozó el cuartel general de la compañía. Después de saltar por los aires, tal vez Willie entendió que tenía suerte de seguir con vida y se propuso continuar así. Nadie descontó nunca la suerte en la ecuación, pero los listos y cuidadosos siempre tienen más suerte que los estúpidos y los vagos.


  Así que cuando lo conocí, en el octavo mes de su segundo servicio, Willie era prácticamente el mejor luchador de la jungla a muchas leguas a la redonda. Pero también el más cansado. Vivía de anfetaminas, dormía a base de hachís negro y cigarrillos Kools empapados en heroína, y se alimentaba de su propia asadura.


  Y entonces murió.


  Estábamos marchando fuera de la selva después de haber recogido a Solly. Estábamos mojados y arrugados como los pulgares de los muertos, tan cansados que dormíamos caminando, hambrientos porque llevábamos seis días sin recibir suministros, y después de una emboscada nocturna y de otra en el vado del río, nos picaban los nervios como si hubiesen tocado hiedra venenosa.


  Y entonces a Willie se le enganchó el cordón de una bota en un alambre trampa. Y se quedó congelado. Gracias a Buda.


  Ya no me importaba. Eché a todo el mundo lejos del alcance de la pequeña beldad saltarina, los eché a punta de pistola, y luego me tiré cuerpo a tierra para sacar la mina.


  Con la panza en el lodo, escuchando la cháchara molona de Willie, oliendo el acre aroma del hachís, mirando cómo le temblaba, casi imperceptiblemente, la rodilla, me enamoré de la vida. Por lo menos, todo lo que me era posible. Y lo saqué de ahí con bien, con dos cojones. Fue aproximadamente el mejor momento de mi vida.


  A la noche siguiente, en su tienda, le extraje del brazo una jeringuilla sobrecargada, una jeringuilla desechable de fabricación norteamericana llena de heroína norteamericana. La CIA había comprado el opio, lo había llevado en avión a sus laboratorios en Vietnam, y lo había vuelto a traer a Vietnam solo para matar a William Curtiss Williams, Jr.


  Ahí terminó mi breve historia de amor con la vida.


  Al final de la tarde, en el bar del Valle Superior, sin haber contado una sola historia de guerra, Frank, Jimmy y yo alzamos nuestras copas para brindar por Willie. Como siempre lo haríamos.


  Barnstone me había pedido que nos pasáramos a echarle un vistazo a Carney, porque no contestaba al teléfono. Lo encontramos sentado a la mesa del patio de atrás, con sus escasas pertenencias en un saco de pienso. Se metió en la furgoneta antes de que pudiésemos pararlo, diciendo sencillamente: «No tiene sentido que la diversión sea toda para vosotros, tíos». Luego se sumió en el negro agujero silencioso en el que moraba.


  SEXTA PARTE


  Hizo falta algún dinero, que sacamos de los fondos que me había pagado Joe Don para que no encontrara a su mujer, más diez días para organizar el canje, pero finalmente estuvimos listos, de pie en una cresta cubierta de una espesa capa de nieve, sobre la ciudad minera abandonada de Orgullo y Alegría, dos días enteros antes de que tuvieran que presentarse Joe Don y sus esbirros. Frank, Jimmy y yo habíamos ayudado a Solly a subir con raquetas hasta su posición de tiro, levantamos un apoyo para su Weatherby 300 con un saco terrero lleno de balines —la arena se habría congelado—, y dispusimos todo su equipo. Después, Frank hizo pasar una cadena alrededor del pino ponderosa más próximo, la sujetó a una tobillera metálica, y se la puso a Solly en el tobillo bueno.


  Solly se limitó a mirarme sin una sola queja, y luego preguntó:


  —¿Y ahora qué?


  Fue Jimmy el que contestó.


  —Si la cagas, capitán, tendrás que volarte tu pie bueno y volver a rastras a casa. En realidad, estaré más que encantado de echarte una mano.


  —¿Qué te he hecho yo a ti, chaval?


  —Si no lo sabes, capullo, no puedo decírtelo —dijo Jimmy, y se fue dando zancadas, como si no pudiese soportar nuestra presencia ni un solo segundo más.


  Frank se encogió de hombros y se fue detrás de él entre los leves copos que se arremolinaban.


  —¿Así que a esto hemos llegado, Sughrue?


  —Yo no empecé toda esta mierda —dije—, pero sí que tengo intención de ponerle fin.


  —¿No quieres oír mi versión?


  —No en particular, y particularmente ahora, no.


  —¿Qué me ha traicionado? —preguntó, para dar él mismo respuesta al no hacerlo yo—. Mira que les dije a esos estúpidos capullos de la DEA que por lo menos prepararan un expediente falso, que alguien lo comprobaría antes o después. Lo único que siento es que hayas tenido que ser tú, tío.


  —Mira —le dije, incapaz de contener mi ira por más tiempo—, cierra la puta boca. Cállate ya. Ponte los auriculares y haz lo que te diga, cuando lo diga, y todos podremos irnos andando de aquí. Más o menos.


  —Tú estás al mando… —empezó a decir, pero yo ya había empezado a bajar la ladera con las raquetas, hacia las cabañas desiertas de Orgullo y Alegría, fantasmales en la luz desfalleciente.


  En el largo camino de vuelta a Montana, con todo el mundo apiñado en la autocaravana, Frank nos había impuesto un desvío, desde las afueras de Taos hasta Eagle Nest, donde un padre había levantado un cenotafio a su hijo caído en Vietnam, un edificio como una cáscara dominado por una columna partida. Sencillo, pero efectivo. Nos fuimos todos llorando, menos Carney. Únicamente Solly se molestó en hablar. Una vez más, nos preguntó por Willie Williams. Una vez más, le mentimos.


  Sin embargo, una vez en la furgoneta, justo en el momento en que abríamos unas cervezas y empezábamos a hacer chistes malos, Carney empezó. Cuando paramos a hacer noche en Pueblo, Colorado, Carney no paró. Algo teníamos que hacer. Como un puñado de liberales de catequesis, nos sentamos todos en un cuarto intentando convencer a Carney para que dejara de llorar de una puta vez.


  Finalmente susurró:


  —No merezco estar con vosotros, muchachos. Fui un puto cobarde allí.


  El siempre sensible Jimmy le dijo que eso se lo podía contar a alguien al que le importara una mierda, y sirvió una ronda de latas de cervezas. Pero Carney siguió insistiendo en su culpa. Por fin se arrancó con su historia, rompiendo a llorar de nuevo.


  —Lo hice con perros —dijo Carney, y se quedó callado.


  Al cabo de un rato, Jimmy le señaló que él no se había tirado precisamente a ninguna ganadora de un concurso de belleza. Por lo menos hasta que se trasladó de asesor con los rangers del ejército de la República de Vietnam.


  —Perros exploradores —explicó Carney—. Perdí tantos, tíos, que sencillamente no pude seguir. Tres o cuatro me saltaron hechos putos pedazos. Entonces me asusté.


  Frank se echó hacia delante de forma que su tono de voz profundo y apesadumbrado pudiera abrirse paso en esa sandez, y lo interpeló:


  —Escucha, tío. No estás hablando con nadie al que le importe un carajo esa historia.


  —Joder, tío, salía de patrulla con unos dóberman preciosos, y los veía encontrar una mina olfateando, y luego cagarla —explicó.


  —Todos la cagamos, muchacho —dijo Solly.


  Frank y yo nos miramos, y asentimos sin sonreír.


  —No. A los perros los cagaban las minas. Saltaban hechos polvo y sangre, tío. No pude seguir haciéndolo —dijo Carney—. Así que empecé a pisarles las patas, a rompérselas, para que pudieran volver a casa y así no tener que volver a pasar yo tanto miedo.


  —Tiene sentido —dijo Norman—. Me cansé tanto de ver a tíos machacados, que todavía… Bueno, joder, ya conocéis el resto.


  —Y entonces se enteró de que el maldito ejército se cargaba a los perros —intervino Barnstone.


  —La verde máquina de mierda —dijo alguien.


  —¿Y qué cojones hiciste entonces? —quiso saber Jimmy.


  Carney farfulló algo. Frank le preguntó qué había dicho. Carney susurró entonces en un tono de voz más alto:


  —Me apunté para otro turno de servicio. Como LRRP.


  —Bueno, no me sorprende una mierda que estuvieses acojonado —dijo Jimmy, aliviado—. Los del reconocimiento a larga distancia estabais como cabras.


  Nunca sabremos quién se rio primero. Pero todos fuimos culpables. Antes de que cesaran las risas, Carney también se estaba riendo, y llorando, y se acabó.


  Aún teníamos algunos problemas, pero esa parte se había terminado.


  Durante los diez días con sus noches que pasamos escondidos y poniendo a punto los astutos preparativos, nos alojamos en el rancho de Solly, menos Mary y Norman, que se sentían lo bastante seguros en los confines de su bastión motero en la cabecera del arroyo Clatterbuck. Dottie aún tenía días libres por exceso de horas, por lo que podía cuidar del pequeño Lester. Y una vez hubieron trabado amistad con Millard Fillmore, Carney y Barnstone se negaron hasta a hablar de volver a El Paso. Aunque parecía evidente para entonces que Sarita no tenía la menor intención de huir, la mantuvimos encerrada bajo llave en el apartamento del sótano de Solly.


  A Frank y a Jimmy no les costó demasiado convencerme para que permaneciera fuera de la vista, pasando el tiempo en la casa con Dottie y Sarita. Barnstone, Frank y Jimmy se ocuparon de la mayor parte de los preparativos, comprando armas y material electrónico a los muchachos Dahlgren y ropa de expedición invernal y equipo de acampada por toda la ciudad. Me dejaron en la situación más peligrosa según el diablo: sin nada que hacer.


  El pequeño Lester echaba de menos a su madre de mil maneras. Podíamos ver la soledad y el miedo en su carita sucia, podíamos oírlos en sus lloros, que sonaban desesperadamente perdidos. Así que Dottie se pasó todo su tiempo intentando hacérselo más grato a él, y nada conmigo.


  Sin embargo, una tarde, dejó que Barnstone cuidase del bebé mientras yo la acompañaba a hacer una breve ronda por los bares del valle de Hardrock.


  La nieve de noviembre reflejaba un cielo invernal tan fino, grisáceo y feo como el rastro de una babosa. Un viento penetrante y despiadado nos despellejaba la cara hasta el hueso. El viento actuaba como si ya fuese febrero. Y nosotros también. La cocaína se nos helaba en las narices, el humo de la marihuana se arremolinaba oscuramente en la furgoneta, hasta la cinta de Buffalo Springfield sonaba cansada. Retozamos breve e infructuosamente en la cama de la parte de atrás de la autocaravana. Dottie dijo que pasaba de correrse mientras estuviese preocupada por el bebé. Y yo solo dije que no me importaba.


  De camino al rancho, una vez abortada nuestra gira de bares, nos detuvimos en uno pequeño y frío junto a la carretera. Un par de indios Benniwah y sus mujeres jugaban al billar fantasmalmente, durmiéndose a ratos sobre sus tacos.


  Dottie y yo empezamos a discutir sobre el pequeño Lester y Wynona antes de que el camarero nos sirviese las primeras copas. Nos soportamos durante el viaje de vuelta, pero nada más, y nos separamos al llegar donde Solly, ni borrachos ni colocados, sin energía siquiera para discutir, quejarnos o dolernos. Fue el fin de algo.


  Y, por supuesto, el principio de algo peor. Días de televisión, cocaína y cerveza; noches de sudar. En algún momento, Sarita se unió a mí en mis guardias diurnas, su elegante cuello arqueado sobre una delicada raya de coca, rayas a las que seguía el vino tinto frío como el invierno, destellando en sus labios rojo oscuro.


  Así es como empezó, según recuerdo, con mi lengua lamiendo una gota de Burdeos de su labio superior. Y luego del hoyuelo de su cuello, de los de sus caderas, de los suaves bordes de sus muslos. Sarita se convirtió en la droga, y yo en el adicto.


  Una mujer de lo más generosamente sensual. Podía abrazarla vestida y sentir cómo se hundía mi cuerpo en la paz y confort de su carne oscura y cremosa. Cuando levantaba las piernas para aceptarme, o me montaba, o subía las nalgas hacia mí, o me acogía en su boca, era como follar con el sol, con el fuego, con las olas, o con la oscuridad que hay tras la muerte, el viento ardiente. Y las contadas veces que dejaba de dar y empezaba a tomar, sus orgasmos eran tan impresionantes como catástrofes naturales, terremotos, incendios en las praderas o epidemias, y la dejaban apagada y sollozante, desamparada y vacía.


  Wynona, ausente, me ocupaba la mente todo el tiempo. La gracia sencilla de su cuerpo, su risa, su hijo. Aun ausente, seguía teniendo en su mano los restos de mi corazón. Pero Sarita se llevó algo más de mí: el miedo insomne; las pesadillas del tiro en el estómago. Junto a su cuerpo era imposible soñar.


  Una vez en ese tiempo intemporal posterior, mientras le lamía las lágrimas de la cara y estrechaba su largo, suave y trémulo cuerpo, Sarita me susurró:


  —Gracias. Nunca había conocido más amor que el deber.


  —Me revienta lo indecible tener que canjearte, mi dama —dije—, pero tengo que hacerlo.


  —Lo comprendo —murmuró con la cara pegada a mi brazo—, la familia también es amor. Wynona está unida a ti por la sangre de los amigos. Los dos sois familia.


  —Y tú y yo, ¿qué somos?


  —Un accidente precioso —contestó.


  —¿Y tu marido?


  —Mi marido, nada más. Pero tampoco nada menos —dijo.


  —Sabes que voy a matarlo —dije—. En cuanto se haga el intercambio.


  —Creo que no. Espero que no. Rezo para que seas el hombre que me hace el amor —explicó—, y no un hombre como tu amigo Rainbolt. Él solo puede odiar —dijo, y se dio la vuelta para mirarme a la cara.


  Sus ojos negros poseían una sabiduría que yo solo podía intuir. Su familia existía desde hacía trescientos años, y durante doscientos de ellos había ocupado la misma hacienda. Mi gente había dejado de dormir en el establo con las bestias poco antes de la Segunda Guerra Mundial. Y yo era el último de la estirpe.


  —No puedo suplicar, Sughrue —dijo—, pero puedo pedírtelo: por favor, no lo mates. —Y entonces añadió algo tan sorprendente que al principio no lo comprendí—. Me necesita.


  —¿Cómo?


  —Igual que tú, amigo mío, mi amor, él llora por la noche.


  —Si nunca hizo absolutamente nada allí, tía —exclamé—. No tiene el menor derecho.


  —Tan solo el de los que no han conocido otra parte de la vida que el miedo —dijo suavemente, y luego su voz adquirió un deje átono con una promesa—. Si lo matas, no podré amarte.


  Me lo pensé, me metí una raya, le serví una copa de vino, abrí una lata de cerveza, y entonces hice la única cosa posible: le mentí.


  —Creo que ha llegado el momento de que me cuentes lo que sabes —dije—. Eso podría hacerme cambiar de opinión.


  —Ya te he contado lo de la cocaína —empezó a excusarse, repentinamente colocada y temerosa.


  —Me lo contaste, sí —dije—, pero no me lo creo. Esto no es por cincuenta millones de dólares en cocaína.


  —Sin el dinero, mi marido perderá los pozos petrolíferos —balbuceó—; y sin ellos, volverá a no ser nadie…


  Ahí estaba por fin: la gran verdad escondida en el pequeño embuste.


  —Si todo el mundo anda buscando drogas —empecé a elucubrar, poniéndome de pie, viendo con los ojos de la mente cómo miraba Joe Don a los obreros del cableado telefónico que avanzaban, cavando, hacia el nuevo paso fronterizo—, nadie le prestará atención al crudo mexicano que pasa por el oleoducto de Pemex. ¡El hijo de puta va a ser más listo de lo que creía! Va a pasar crudo a través de la frontera para revalorizar sus pozos secos. —Sarita me miró fijamente, con ojos furiosos. Recordé que Rose Rosenbloom me había dicho que el dinero era de Sarita, y Joe Don no era más que una mera fachada—. O a lo mejor ni siquiera ha sido idea de Joe Don, para empezar. Tú y Dagoberto… Mierda, me juego lo que quieras a que es primo tuyo…


  —Es mi sobrino —dijo en un tono de voz neutro.


  —Putos revolucionarios diletantes podridos de dinero, financiando la causa con petróleo robado en lugar de con vuestros propios fondos —dije, y me reí—. Me encanta —añadí. A Sarita no; no le hizo ni chispa de gracia—. Esa es la mejor clase de revolución —proseguí—, cuando la burguesía toma el relevo. Normalmente, a los revolucionarios de verdad, como esos bandidos del Sendero Luminoso, tíos conocedores de la teoría y bien entrenados, les bastan unos veinte minutos para daros para el pelo.


  —¿Pelo? No entiendo —dijo, aun más furiosa que antes. Se levantó, orgullosa, preciosa, desnuda como el día en que salió a la luz arrastrándose de debajo de una piedra lisa—. No nos tomes por aficionados —bufó, y me soltó un puñetazo.


  Encajé un derechazo bastante bueno, y me di la vuelta riéndome.


  —Vale —dije, preparando unas rayas—. Vamos a tomarnos una para el camino, o quizá dos, y luego un cóctel. Y después a lo mejor nos quitaremos las pieles de asfalto, y dejaremos que salga a follar la gente de verdad.


  —¡Chingadero! —gritó, y volvió a pegarme, en la espalda esta vez, haciéndome desparramar la cocaína sobre la mesa de noche—. ¡Yo ya lo he hecho! —exclamó, y se me arrojó encima.


  Yo no lo llamaría amor. Follamos como si tratásemos de desollarnos, de arrancarnos la carne de los huesos, como si pudiésemos ahondar lo suficiente para encontrar algún resto de ternilla del corazón. Sarita me arañó las costillas flotantes y la espalda como una gata rapaz; saboreé los tendones de su cuello, la carne musculosa de sus muslos. Hasta nuestro sudor parecía sangriento, nuestras secreciones un fluido precioso. Fueron las mejores veinticuatro horas de mi vida, o las peores. Sea como fuere, no me contrarió que Jimmy entrase a traer noticias.


  —¿Os habéis estado peleando a puñetazos? —preguntó cuando cerré la puerta del dormitorio a mi espalda.


  —Algo así —dije—, pero ya habíamos terminado.


  —No hemos hecho más que empezar —dijo él, y me contó que ya estábamos listos.


  Disponíamos de transporte, la previsión era de tres días de hielo y nieve, quizás hasta treinta centímetros. Enarqué una ceja. Me contó el resto. El nombre de Solomon Rainbolt no aparecía ni siquiera en los recovecos más oscuros de los archivos informáticos de la DEA; el de Joe Don Pines, tampoco.


  De vuelta al dormitorio, mientras me vestía, Sarita se estiró como un jaguar ahíto, el pálido sol del invierno moteándole la piel oscura. Luego sonrió:


  —No permitirás que tu amigo el abogado mate a mi marido, ¿verdad?


  —Nunca —le prometí, besé una vez más sus labios magullados, salí y subí las escaleras hasta el piso principal.


  Orgullo y Alegría había vivido el éxito y el declive tres veces. La última vez había sido durante la Guerra para Hacer del Mundo un Sitio Seguro para la Democracia. Tres mil seres se habían partido el pecho entonces, movidos por la codicia, la lujuria y la gloria en las cabañas de un solo cuarto y las galerías y pozos mal entibados, pero el mineral era tan pobre y los casi sesenta kilómetros de camino por la montaña a menudo demasiado duros incluso para los carros tirados por mulas, así que la ciudad murió. Los mineros, tahúres, contrabandistas, palomas mancilladas y ciudadanos decentes temerosos de Dios se marcharon sin más. A principios de los sesenta, el estado intentó restaurar la ciudad con fines turísticos, pero la carretera era demasiado esfuerzo incluso para vehículos con tracción a las cuatro ruedas. Pero resultaba perfecta para nosotros.


  Joe Don tenía que venir con Wynona en moto de nieve, venir a donde lo esperábamos mientras Dottie cuidaba del pequeño Lester en casa de Solly. Parecía un intercambio limpio —nieve profunda, silencio invernal, y nosotros ocupábamos las alturas—, pero Joe Don se presentó un día antes de lo previsto, el muy vago, y pensando que éramos estúpidos, porque dejó a Wynona con tres de sus hombres y la cubana al pie de la ladera, donde yo había colocado a Barnstone y Norman en tiendas térmicas con un par de las ametralladoras del 50 refrigeradas por aire de los gemelos Dahlgren, y a Carney con un cuchillo.


  Joe Don llegó flanqueado por sus dos guardaespaldas cubanos, muchachos corpulentos en trajes de nieve, que llevaban las motos de nieve como si fuesen minúsculos tractores, con otro más abriendo la marcha y Leonard cerrándola. Joe Don se apeó de su máquina sacudiéndose la nieve del traje, y miró a su alrededor como si hiciese planes. Pero llevábamos veinticuatro horas en el sitio. Esperaba tener la oportunidad de conversar civilizadamente, la ocasión de arrancarle de las manos a Wynona antes de que empezase el baile. Porque Joe Don no podía permitirse dejarme con vida, ni yo a él.


  Cuando salí de las ruinas de la iglesia de la comunidad, con las manos extendidas y vacías, y Sarita impasible a mi lado, Joe Don hubiese pegado un salto de treinta centímetros de haber podido sacar los pies de la nieve. Los cubanos echaron mano de las pistolas ametralladoras MAC-10 con silenciador que llevaban en bandolera, pero los mitones los entorpecían. Sin embargo, Leonard había traído guantes de tiro, por lo que cabalgaba su moto de nieve con una gran pistola automática de fantasía entre los dedos desnudos.


  —¡Oye, Lenny —grité—, si abres fuego, tío, moriréis todos!


  O no me creyó, o no le importó. No sé cómo pudo no acertarme mientras empujaba a Sarita a un lado y me tiraba cuerpo a tierra al otro, gritando por el micrófono mientras rodaba por la nieve: «¡Mata a alguien, Solly!». Conversar civilizadamente, pues sí. «¡Cárgate a uno de los cubanos!».


  El guardaespaldas de avanzadilla se tiró a la izquierda, y reventó justo cuando yo me metía detrás de un tocón grande que había delante de la iglesia, buscando el Browning en el bolsillo de mi parka. El chaleco antibalas del guardaespaldas no le sirvió de nada ante el proyectil de grueso calibre. El choque hidrostático le hizo saltar los ojos de las órbitas y salir chorros de sangre de las orejas y la boca.


  El sonido del Weatherby 300 llegó a continuación, como un solo disparo de obús. Pensé que las avalanchas acabarían con todos nosotros.


  Entonces, un segundo rifle tumbó una moto de nieve y me dio tiempo a meterle tres tiros en la cadera a otro de los cubanos, que salió despedido por el aire, atravesando la pared del antiguo bar, agitando los brazos como quien sabe que tiene que volar o morir.


  Joe Don cayó de rodillas, y se arrastró hacia Lenny y su moto. El otro guardaespaldas, sin embargo, empuñó su MAC-10 justo cuando Jimmy atravesaba los tablones de la acera del otro lado de la calle. El cubano consiguió dispararle una vez a Jimmy antes de que yo le metiese dos balas de 9 mm en el pecho, que lo aturdieron el tiempo suficiente para que Frank diese la vuelta a la esquina de la vieja tienda de ultramarinos y le metiese una andanada de postas en la cabeza, con casco y todo. El cubano salió volando de lado, y se hundió en un banco de nieve.


  Para entonces, yo me había precipitado hacia Jimmy, que estaba llenando el aire de plumón de ganso y de sangre. La mayoría de los proyectiles subsónicos se habían alojado en su chaleco antibalas, pero uno le había hecho un tajo profundo en la carne del hombro derecho. Y lo había cabreado. Si hubiese logrado recuperar el aliento, habría maldecido al universo. Con ayuda de Frank, conseguí controlar al pequeño, sentarlo, rasgar la manga de la parka, ponerle cocaína y nieve en la herida y vendársela con un jirón del nailon.


  Pero Joe Don y Lenny ya habían huido colina abajo, dejando a su mujer en mis manos. Sarita no se había vuelto a mover desde que dio con el cuerpo en el suelo helado detrás de la iglesia, y cuando le di la vuelta vi por qué. Uno de los disparos de Lenny le había atravesado el muslo. La pernera de su mono de expedición de felpa chorreaba sangre, pero cuando la corté la hemorragia oscura ya estaba menguando. La bala con camisa no había alcanzado ni el hueso ni la arteria. Me arranqué los mitones, puse uno a cada lado de la herida y los sujeté con mi cinturón. Justo antes de desmayarse, Sarita me sonrió, me cogió la mano y susurró: «Recuerda tu promesa…».


  Entonces resonó en la montaña el resoplido ronco de las ametralladoras del 50. El eco hizo caer la nieve de las ramas de los pinos y de los tejados. Me volví hacia Frank, con la cara helada.


  —Oye, tío, suelta a Solly —dije—, y luego llevad abajo a Jimmy y a Sarita.


  —No —dijo Frank.


  —Por encima de mi cadáver —gimió Jimmy, apoyado contra los tablones crudos del bar abandonado.


  Y luego sonó la voz en mi oído:


  —Sughrue, siento que el trueque se haya fastidiado —dijo Solly por el intercomunicador—, pero no ha sido culpa mía, así que sacadme de esta puta montaña antes de que se me hiele el culo del todo.


  Frank y Jimmy me miraron. Ellos también lo habían oído. Al pie de la ladera, se oyó el traqueteo de armas cortas, y luego las ametralladoras pesadas volvieron a abrir fuego.


  —Que te den, Rainbolt —exclamé—. Volveré a por ti.


  —He dado en el blanco una vez —dijo Solly—, y ahora tengo mucho más tiempo. Si se mueve alguien que no seas tú para subir colina arriba con la llave, le volaré la cabeza a Gorman. Y es una promesa.


  —Ya te dije que deberíamos haberlo matado —dijo Frank en voz baja.


  —A Sughrue no le gusta matar a la gente que conoce —dijo Solly.


  —Ese problema nunca lo has tenido tú —replicó Frank—, ¿o me equivoco?


  —No lo sabes todo —dijo Solly—. Sube aquí, Sughrue. O te prometo que…


  —Guárdate tu puta promesa —dije, y caminé hacia Frank sin una palabra. Me entregó la llave y me dirigí cresta arriba.


  —Deja que se marchen —dije al micrófono—. Apúntame a mí, Rainbolt.


  —Ni hablar, Sughrue —contestó—. Nunca te importó una mierda morir. Se quedan donde están.


  Cuando llegué a la posición de Solly, me apuntó con el rifle mientras le quitaba el grillete del pie.


  —¿Sabes, Sughrue —dijo—, te crees que serías capaz de matarme con las manos desnudas, verdad? —Asentí despacio, mirándolo a los ojos azules, que tenía oscurecidos de risa y dolor—. Mírame el pie, anda —dijo.


  Después de sacarle la bota de nieve, le quité el grueso calcetín. Trocitos de los dedos pequeños del pie salieron con el calcetín, y los demás estaban tan negros como la cara de un muerto.


  —El grillete estaba demasiado apretado, me parece —dijo Solly—. ¿No vas a reírte?


  —Le han dado a Sarita —respondí—, y Wynona está por ahí abajo. No me río, no.


  —Déjame el Browning —dijo—. Vas a tener que llevarme.


  —No jodas —dije, entregándole la pistola—. Mi gente lleva generaciones llevando a la tuya a cuestas.


  —¿Qué demonios se supone que quiere decir eso?


  —Como dijo Jimmy, si no lo sabes, no te lo puedo explicar.


  Con mi propia pistola apuntándome a la cabeza, y las raquetas hundiéndose pesadamente en la nieve a cada paso, bajé a caballito al hijo de puta hasta la ciudad fantasma y las motos de nieve.


  Frank se ató a Jimmy a la espalda e instaló a Sarita en su regazo en la moto de nieve de Joe Don mientras yo llevaba a Solly en la máquina de uno de los guardaespaldas, y bajamos por el antiguo camino hacia el sonido ocasional de los disparos, bajamos al desastre.


  Barnstone y Norman habían permitido que Joe Don, Lenny y el resto de los esbirros se metiesen en una depresión rocosa justo al pie de la colina ante sus posiciones, y luego los habían clavado ahí. La cubana tenía una automática contra la cabeza de Wynona. Mientras mirábamos desde la curva justo por encima, Carney, vestido con un traje de nieve camuflado, se arrastró hacia la depresión, saltó por encima de un peñasco y del cadáver de un guardaespaldas, y más rápido de lo que pude ver, degolló a la cubana, apartó su cuerpo de un empujón, agarró a Joe Don por los pelos y le echó la cabeza hacia atrás, poniéndole la hoja del cuchillo en la garganta expuesta. Pero Lenny apuntó con su pistola a una figura postrada, vestida de azul y con casco: Wynona.


  —Si le hace daño a mi padre, Sughrue, le vuelo los sesos —chilló Lenny con voz aguda y asustada.


  —¡Es tu puta hermana! —le grité a mi vez.


  Su risa sonó como el hielo de un estanque al quebrarse.


  —Medio hermana —soltó una risita—, y la mitad mala, encima.


  —¿Qué le pasa?


  —Está drogada —explicó.


  —Lárgate —grité—, pero deja a Wynona.


  —¡Qué te crees tú eso!


  Barnstone cogió su ametralladora del 50 y el trípode y salió de la tienda. El guardaespaldas que seguía vivo tiró su M-16 en un banco de nieve. Prácticamente podía oírse cómo se ponían blancos los nudillos sobre los gatillos.


  De repente, Carney empezó a hablar con uno de esos suaves y pausados acentos texanos, confiado y casi feliz, como el de un agente bursátil aconsejándote invertir en ratas de laboratorio. Lo que se va a poner de moda. Y antes de que haya parado de hablar, ya estás extendiéndole un cheque.


  —Señor, usted, por favor, sí, el hermano. ¿Por qué no aparta la pipa de la chica y me la pone a mí en la nuca? Por favor. Hágalo despacio y nadie saldrá herido…


  —¡Esperad! —gritó Solly. Nos quedamos todos parados—. Bájame allí —me susurró al oído—. Quiero mirar a los ojos a ese cabrón.


  Le obedecí.


  Después nos bajamos de la moto y, como una bestia extraña, llevé a Solly hasta la depresión, que estaba llena de cartuchos vacíos y esquirlas de roca allí donde las ametralladoras pesadas habían destrozado los bordes.


  —Lo tengo en la mirilla —dijo Frank—, pero vigílalo, sargento.


  —Apártate —le dijo Solly por encima de mi hombro a Carney, mientras apuntaba con el Browning a la cara de Joe Don. Carney apartó el cuchillo y dio un paso atrás—. Joe Don Pines —dijo Solly—, sucio y maldito hijo de puta.


  —¿Quién coño es este tío? —preguntó Joe Don, desesperadamente confuso—. Nunca le he hecho nada. Demonios, no lo había visto en mi vida.


  —Solomon Rainbolt —dije yo—. Capitán del ejército de Estados Unidos.


  —Ah —dijo Joe Don—, es el tío de la lista extraterritorial…


  Esta vez me tocó a mí sentirme confundido.


  —Cuentas bancarias —fue toda la explicación que se molestó en ofrecerme Solly.


  —¿Dinero de la droga? —pregunté, y Solly asintió—. ¿Vosotros le estabais robando dinero de la droga a la CIA? ¡Jesús! ¿Cuánto?


  —No se puede contar en dólares —dijo Solly—. Digamos que vendieron a una docena de soldados americanos, veinte mercenarios chinos y doscientos civiles Meo…


  —Nos mandaron a buscar la lista —dijo Frank—. ¿Cuántas bajas tuvimos, sargento? Nueve caídos en combate y quince heridos…


  —No sé de qué va toda esta mierda —gruñó Lenny—, pero o mi padre y yo nos vamos de aquí, o mato a Wynona.


  —Frank —dije—, dale a Sarita.


  Joe Don se echó a su mujer al hombro como si fuese un saco de mierda, sin comprobar siquiera si estaba viva.


  —Apártate, Carney —dije—, y échale un vistazo a Wynona. —Como un buen soldado, lo hizo. Inmediatamente. Le abrió el cuello del traje de nieve, buscó el pulso y dijo—: Es débil, sargento, pero ahí está.


  —¡Cómo esté herida —le grité a Joe Don—, te mato!


  Joe Don dio media vuelta para marcharse, y Solly desplazó su peso sobre mi espalda, como si estuviese alzando la pistola, y susurró: «¡Te mato!». Así que me limité a dejar que su peso nos echase hacia atrás, y su disparo se perdió en el cielo tachonado de blanco. Consiguió disparar otra vez antes de que le rodase encima y empezase a aporrearle la cara, hasta que Frank me apartó, diciendo: «No está bien pegarle a un lisiado».


  —Dale patadas —sugirió Jimmy.


  —¿Qué hay de Joe Don? —preguntó Barnstone desde su posición por encima de nosotros, con el largo cañón de la ametralladora apuntando hacia la autocaravana que había en el aparcamiento al final de la pista.


  —Dispara una ráfaga sobre sus cabezas —dije—, para que se pongan en camino deprisa.


  —Claro, sargento —contestó, e hizo vibrar y retumbar el bosque con la tremenda descarga.


  Podrían haber sido gritos de júbilo. O el estrépito de la muerte al reírse.


  La saqué de la hoya y la acomodé en un espacio despejado, recostada contra el tronco de un pino ponderosa. Desde algún lugar allende el manto de nubes y la nieve que caía, el sol consiguió hacer llegar luz suficiente para que los bancos de nieve brillasen con un suave resplandor blanco, casi como una llama, un brillo que realzaba los tonos dorados de su tez. Me encontré a mí mismo hurgando bajo el cuello del mono en busca del pulso, riendo y llorando, hasta que noté el delgado y continuo latir de su sangre bajo mis dedos, y entonces le quité el casco para revelar la mirada ya fija de sus ojos.


  Pareció pasar una eternidad hasta que dimos con la herida: un pinchazo del tamaño de una aguja en la esquina del ojo derecho. Al principio pensé en un ardid de Joe Don, pero Frank alargó la mano por encima de mi hombro y abrió la herida para revelar el extremo de una larga y delgada esquirla de piedra. Le hice el boca a boca hasta que su corazón dejó de llevar la sangre al cerebro, y luego la estuve abrazando hasta que su cuerpo se quedó frío, la abracé hasta que Frank la apartó de mí.


  —Déjalo estar —dijo con dulzura—. Déjalo estar, sargento.


  Me puse en pie, dando tumbos, buscando a quien matar, pero lo único que vi fue a mis amigos, a un motero triste y feo y a un abogado tullido. Y los restos de mi amor. Nos sumimos en un silencio tan profundo como el de los árboles. Hasta que alguien dijo: «¿No terminará nunca esta mierda?».


  La limpieza transcurrió en una especie de niebla soñolienta. Pasé la mayor parte del tiempo esnifando coca y bebiendo en el Slumgullion’s, donde mi antiguo socio cuidó de mí, haciéndome tragar de vez en cuando un bol de sopa y asegurándose de que tenía un lugar seguro en el que desmayarme.


  Solly se ocupó de la mayor parte de las tareas de limpieza desde su cama de hospital, haciendo uso de sus contactos en Washington para deshacerse de los cadáveres y ocultar el tiroteo. Salió del hospital más o menos cuando yo ingresé.


  Norman vino al bar, probablemente para disculparse, pero traté de matarlo. No se resistió, pero Bob el Feo y el resto de los muchachos me patearon. Me di de alta tan pronto como pude andar y asistí a la boda de Norman y Mary. A pesar de las mentiras, me imagino que el amor lo arregló todo, incluso aunque su madre no estuviese presente. Como la mayoría de nosotros, cuando Norman se quedó sin opciones, mintió por Solly. No podía exactamente perdonarlo, pero cuando Norman me dio las llaves de su autocaravana Volkswagen como ofrenda de paz, las acepté. También me quedé con su dinero.


  Luego volví al bar, donde me quedé tanto tiempo y de forma tan afianzada, que todos mis amigos me fueron dejando uno a uno.


  Barnstone y Dottie alquilaron una casa y contrataron a un abogado, que se las arregló para conseguirles la custodia temporal de Lester. Hasta Carney alquiló una cabaña en lo alto del valle de Hardrock para instalarse el resto del invierno, robó el ganso de Solly para tener compañía aviar, y recuperó el juicio tan completamente, o tan malamente, que se matriculó en derecho en la universidad de Mountain States, y estuvo tan ocupado con sus casos que no le quedó tiempo para la autodestrucción. Frank se fue a casa a pasar las navidades con sus hijos, y luego ingresó en un hospital, y se despidió del mundo con un puñado de píldoras para dormir, por cortesía de un joven doctor.


  Después de enterrarlo Jimmy y yo, en plena tormenta de arena invernal, en un pequeño cementerio en las afueras de El Paso, después de un velatorio explosivo y llameante en la frontera, volví a casa, pero Jimmy se quedó donde Barnstone para cuidarle la casa y sustituirlo en el negocio de los electrodomésticos.


  Así que estaba solo en el bar cuando Solly entró por la puerta en silla de ruedas. Lo miré y volví a dedicarme a mi whisky.


  —Sughrue —dijo mi antiguo socio desde detrás de la barra—, tómatelo con calma. Si le pegas a un tío en silla de ruedas, no podrás volver a entrar aquí, ni siquiera si compro el bar.


  —A tomar por culo —dije—. Siempre habrá otro bar calle abajo.


  Pero Solly me siguió a ese, y también al siguiente, y al siguiente, hasta que acabé tirando la toalla, y me senté a una mesa con él en el lujoso y estúpido marco del Riverside Lounge.


  —Me enteré de lo de Frank —dijo—. Lo siento.


  —Que te den —contesté—. Enséñame los brazos.


  Solly se quitó la chaqueta y se subió las mangas. No pude saber lo antiguas que eran las marcas, pero no había ninguna reciente.


  —Llevo mucho tiempo limpio —dijo.


  —Tú nunca estarás limpio.


  —Te sorprendería saber lo fácil que es ser un yonqui cuando te lo puedes permitir —comentó—. Pero la venganza es un plato que se sirve frío.


  —Puto idiota —dije—. Si querías matar a ese hijo de puta, haberlo matado allí. ¡Jesús, si ni siquiera sabía quién eras!


  —Ya, eso me jodió bastante —suspiró—. Tengo entendido que Joe Don ha sufrido un incendio brutal en la frontera.


  —Sigues estando bien relacionado —dije—. La prensa ha dicho que era el primer disparo de una guerra de narcóticos en la frontera.


  —«Relacionado» no es exactamente el término correcto —comentó—. ¿Se enteró de que fuiste tú?


  —No me molesté en mandarle un telegrama.


  —¿Cuánto sabes? —me preguntó de repente.


  —¿Cuánto quieres saber? —le pregunté a mi vez. Parecía quererme oír decirlo—. Vamos a ver, abogado Rainbolt, estabas metido hasta el culo en el tráfico de droga desde el Triángulo de Oro, y cuando tu mujer y tu hijo huyeron de ti en San Francisco, te dio un yuyu, saliste por patas, y te trincaron con medio kilo de coca en algún sitio…


  —En Santa Bárbara.


  —Tierra de ricos —apunté—. Entonces le pediste a tus viejos amigos del Gobierno que te buscaran una salida. Fue entonces cuando te convertiste en abogado especializado en estupefacientes. Ganaste todos aquellos casos porque los burócratas con pistola te dejaron. ¿Qué mejor informador se puede tener que uno que les gana a los cabrones en su propio juego? Ante el tribunal.


  —Defendí otros buenos casos —dijo débilmente, tan viejo y cansado de repente que supe que no podría matarlo—. Buen trabajo legal.


  —Tío mierda —dije—, le apretaste las clavijas a Norman hasta que me mintió, y Norman no había mentido en toda su vida.


  —No es una gran pérdida.


  —Y allá en la jungla, te chutaste y te hiciste el muerto…


  —Pero Joe Don tramitó las órdenes que os mandaron a la selva.


  —… y tú, capullo, saliste a buscar droga y Willie lo vio, los dos hicisteis buenas migas, y lo dejaste ahí tirado con una jeringuilla colgando del brazo. No me digas que hiciste un buen trabajo, hijo de perra. Nunca se había pinchado antes. Solo fumaba esa mierda.


  —Solo era cuestión de tiempo —dijo torpemente Solly—, pero te salvé la vida en el vado.


  —Preferiría estar muerto —dije.


  —Yo también —aseguró—, pero mejor sería que el que estuviera muerto fuera Joe Don.


  —¿Por qué no lo está?


  —Lo tuve una docena de veces a tiro, pero sencillamente no fui capaz de volver a apretar el gatillo.


  —Pero ¿y el cubano? —pregunté.


  —Se puso en medio. Mala suerte.


  —Chico, siempre fuiste carne de oficial —concluí—. Cuando vuelvas a la oficina, abogado Rainbolt, asegúrate, y de cojones, de que Joe Don jamás consigue ponerle las manos encima a Lester. Nunca.


  —Haré todo lo que pueda —dijo, inerme.


  —Hazlo —ordené, y lo dejé ahí en la mesa, mirando el agua fría que temblaba bajo el hielo del río.


  Por cuanto sé, ahí sigue.


  Pero si hubiese sabido que solo hablar con él iba a sacarme de mi fangal de autocompasión y devolverme a la vida, habría hablado antes con él. Joe Don no iba a dejar de intentar conseguir la custodia de Lester en los tribunales, y Solly no iba a poder detenerlo, así que por primera vez en mucho años, al parecer, supe qué tenía que hacer a continuación.


  No tardé mucho en descubrir que yo tampoco podía apretar el gatillo. Me dije a mí mismo que una bala era demasiado buena para Joe Don, pero tuve que tragarme la verdad cada vez que lo tuve en la mirilla de mi teleobjetivo.


  Hizo falta un nuevo plan, que pasara el resto del invierno, y una gran ayuda de los Dahlgren, pero al final estuve listo. Así que un precioso día de primavera en el desierto, vestido con un uniforme de UPS robado, y oculto bajo unas gafas de sol y una barba, le entregué mi pato mexicano a Joe Don en mano en su oficina casi desnuda. Malos tiempos para el negocio del petróleo, pensé. Y caminé hacia los ascensores.


  Así debió ocurrir. Joe Don leyó la nota que había pegado sobre el agujero de la espalda del pato: «Tengo entendido que esta falsificación le pertenece. La hizo mi cuñado, profesor de instituto de arte en Gadsen, Nuevo México. Lo que te dijo que era una perla de agua dulce no es más que una cagarruta de perro fosilizada». Y entonces, Joe Don debió de extraer la preciosidad cerámica de su lecho de gusanitos de poliestireno, admirarla brevemente, llevársela al oído y sacudirla para oír el ruido de la caca de perro.


  Quizá vio la esbelta forma verde de la víbora deslizarse fuera de la espalda del pato. Quizá no. Pero en cuanto la serpiente lo mordió en la cara, supo lo que le había pasado —era uno de los tíos duros en el claro cuando aquel comandante se llevó lo suyo—, y tal vez supo quién había sido el causante. Tal vez.


  Creo que fue Francis Bacon quien dijo algo del estilo de que la venganza era una justicia salvaje. No estoy seguro de eso. Ni siquiera pienso demasiado al respecto. Lo único que sé es que cuando oí sonar los alaridos de Joe Don a través del vestíbulo de mármol, me sentí bien, y que la tarde siguiente, en el patio trasero de Barnstone en Meriwether, con Lester riéndose en mis brazos, me sentí incluso mejor. Fue casi como si el pequeñajo entendiese que había velado por sus intereses.


  —Espero que os llevéis bien, chicos —dijo Barnstone.


  —Nos llevamos de miedo —dije.


  —Y tú cuídate, Sughrue, igual de bien que a Lester —añadió Dottie.


  —¿Cómo?


  —Wynona habría querido que criaras al pequeño —dijo Barnstone—. Nosotros nos volvemos a casa.


  Y eso hicieron.


  Al cabo de un par de meses, Sarita, ahora vieja y quejumbrosa, dejó de darme la lata sobre el bebé. Oí decir que había vuelto a México, donde vive como una reina en el exilio, sola en una hacienda del desierto.


  Así que estos días me dedico fundamentalmente a los pañales, a los canguros y a ocuparme del bar otra vez, y no tengo demasiado tiempo para pensar en teorías acerca de la venganza o la justicia. Ni siquiera tengo tiempo para hablar de eso. Salvo alguna que otra tarde, si Carney se pasa a tomar una copa cuando estoy detrás de la barra del Slumgullion, y le apetece hablar de cómo podrá manipular el sistema legal. «Es como la guerra —dice—. Tienes que convertirte en el enemigo para poder matarlo».


  Y eso es lo que estábamos haciendo el precioso día de primavera en que mi antiguo socio cumplió los cincuenta y dos años, y entró en el Slumgullion vistiendo un traje recién estrenado y anunció que se iba al banco a recoger su herencia, que había estado bloqueada todos estos años por disposición del testamento de su chiflada madre.


  Serví a los tres un whisky puro de malta. Carney y yo nos bebimos el nuestro, sonriendo. Mi viejo socio dejó el suyo en la barra, diciendo que tal vez se lo bebiera al volver, y se marchó al banco.


  Carney y yo nos tomamos otro, despacio y sonriendo. Lo que me hizo difícil recordar los tiempos en que él había parecido la encarnación de la muerte, vestido todo de negro, y yo simplemente había estado muerto.


  Al cabo de cosa de media hora, mi viejo socio volvió al bar, con una extraña sonrisa en la cara. Se echó el whisky al coleto de un trago, hizo una mueca, y dijo:


  —Que me aspen.


  —¿Por qué? —quiso saber Carney.


  —Iba a comprar el bar hoy mismo —dijo—, pero me he anticipado un año.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Me dan el dinero a los cincuenta y tres, no a los cincuenta y dos años —dijo—. ¿Cómo diablos ha podido olvidárseme una cosa así?


  —Las drogas, el sexo y el rock & roll —sugirió Carney, que ya pensaba como un abogado.


  Nos reímos. La vida es un chiste. Solo tienes que esperar que tenga gracia, y que no sea malo.


  Saqué mi chequera, le extendí un cheque por treinta mil dólares, que era más o menos la mitad del dinero mal ganado que aún me quedaba, y le pregunté si bastaría eso para un pago a cuenta. Luego me dirigí hacia la puerta.


  —Gracias —dijo mi viejo socio—. ¿Dónde demonios vas?


  —No lo sé —dije—, pero Lester y yo somos chicos de Texas. Creo que iremos a casa. Para ver si sigue ahí.


  Nos dimos la mano los tres, y me dejó llegar a la puerta antes de gritarme:


  —¿Cómo voy a explicarle al Gobierno de dónde sale este dinero?


  —Miéntele, coño —respondí—. Bien poco le importa al Gobierno mentirte a ti.
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    JAMES ARTHUR CRUMLEY. Fue un escritor americano (Three Rivers, 12 de octubre de 1939 - Missoula, 17 de septiembre de 2008). Se graduó en historia por la Universidad de Texas tras haber servido en el Ejército, especializándose en escritura creativa por la Universidad de Iowa con un relato sobre la Guerra de Vietnam. Entró a formar parte del claustro de profesores de la Facultad de Letras de la Universidad de Montana, donde compaginó su tarea docente con su pasión por la literatura.


    James Crumley fue muy conocido por sus novelas de género criminal, entre las que destacan sus títulos más violentos y hardboiled, además de sus cuentos y ensayos sobre el género negro. Sus novelas El último buen beso, El pato mexicano y The Right Madness nos muestra a C.W. Sughrue, un ex-oficial militar alcoholico que se convierte en detective privado. En The Wrong Case, Dancing Bear y The Final Country el protagonista es otro detective privado, Milo Milodragovitch. En la novela Bordersnakes, Crumley une a estos dos detectives. Crumley dijó de estos dos detectives: «El primer impulso de Milo es ayudarte; el de Sughrue es dispararte en un pie».


    A lo largo de su carrera, Crumley ganó premios como el Dashiell Hammett y sus novelas han sido citadas como inspiración por numerosos autores, tales como Michael Connelly, George Pelecanos o Dennis Lehane; y tambien por guionistas contemporáneos.

  


  Notas


  
    [1] La Partida Donner era una caravana de pioneros americanos que, en 1846, camino de California desde Misuri, quedaron atrapados en la nieve en Sierra Nevada. El frío, el hambre y las inclemencias acabaron con muchos, y algunos de los supervivientes se entregaron al canibalismo antes de que llegaran las primeras partidas de rescate. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Unos 32 g. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Sonny quiere decir «hijito». (N. del T.) <<

  


  
    [4] La escena del encuentro alude a un número clásico de vodevil americano, puesto en escena varias a veces por los cómicos Abbott y Costello, entre otras en su película de 1944 Lost in A Harem. (N. del T.) <<

  


  
    [5] The Free Mexican Air Force es una canción del cantante y guitarrista de bluegrass Peter Rowan.(N. del T.) <<

  


  
    [6] Red Skies of Montana (1952), dirigida por Joseph S. Newman, estrenada en España como El cielo rojo de Montana, y protagonizada por Richard Widmark y Richard Boone.(N. del T.) <<
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